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A León Chávez: por el amor y las canciones
A las y los jóvenes que en todo el mundo 

levantan diques frente a la barbarie





La historia contemporánea, confi gurada en torno al destino de la 
modernización capitalista, parece encontrarse ante el dilema pro-
pio de una “situación límite”: o persiste en la dirección marcada 
por esta modernización y deja de ser un modo (aunque sea con-
tradictorio) de afi rmación de la vida, para convertirse en la simple 
aceptación selectiva de la muerte, o la abandona y, al dejar sin su 
soporte tradicional a la civilización alcanzada, lleva en cambio a la 
vida social en dirección a la barbarie.

Bolívar Echeverría
Modernidad y capitalismo (15 tesis)
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PRESENTACIÓN

La civilización capitalista está en crisis: afi rmación herética como 
pocas para los poderosos y sus oráculos. Mientras gobernantes y 
grandes empresarios, funcionarios y megaespeculadores se afanan 
en predecir la ya próxima recuperación de la oxidada economía 
mundial capitalista, las relaciones sociales no dejan de deterio-
rarse. Cualquier aspecto de esta civilización que sometamos a un 
análisis detenido, nos muestra signos de agotamiento y de contra-
dicciones sin solución de continuidad. En tanto es la civilización 
la que está en cuestión, la crisis en curso cancela el regreso a los 
periodos de rápida expansión económica que permitieron poner 
en segundo plano otros procesos de gran alcance como la depre-
dación ambiental o la pauperización de amplios segmentos de la 
población. 

En cambio, las condiciones de inestabilidad sistémica son 
propicias para la construcción de nuevas relaciones sociales y para 
que los sujetos colectivos puedan experimentar con proyectos de 
sociedad que no sean los de la barbarie y de una nueva esclavitud 
que administre los restos de vida en el planeta, sino aquellos que 
permitan crear sociedades más justas, democráticas y reconcilia-
das con nuestro hábitat.

Entre la crisis civilizatoria y los intentos por revigorizar el 
capitalismo en bancarrota, el diálogo se revela cada vez más difícil. 
La polaridad de interpretaciones conduce a una confrontación 
en el terreno del “diagnóstico” de la situación que vivimos, que 
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en términos epistemológicos es un diálogo de sordos, pero cuyas 
repercusiones sobre nuestras vidas, y sobre el resto de las formas 
de vida en el planeta, son de la mayor importancia. El pensa-
miento crítico ha trabajado los últimos 20 años o más en el trazo 
de las trayectorias de esta crisis civilizatoria y ha ido encontrando 
los fundamentos de una cada vez más urgente transformación 
social. En esa perspectiva se inscriben los trabajos que ahora 
presentamos.

La pregunta inicial propuesta a nuestros autores fue acerca 
de las relaciones que articulan la sociedad capitalista contempo-
ránea, su desarrollo, sus contradicciones y sus límites. Este punto 
de partida nos ha permitido delimitar los rasgos generales de la 
crisis, sus dimensiones y sus alcances, así como los intentos de 
superación que ya se están practicando. Entre los nudos de este 
ejercicio, destacamos dos: la visión de conjunto y una heurística 
de la lucha.

VISIÓN DE CONJUNTO Y COMPLEJIDAD

El primer desafío que enfrentamos al tratar de explicar y enten-
der la crisis es el presupuesto positivista que intenta reducirla a 
una esfera o factor principal. El ejemplo más evidente es el del 
“economicismo”, que plantea que todos los procesos que con-
tiene la crisis se articulan en torno a la esfera económica, la cual 
atraviesa tan sólo por un “periodo de inestabilidad” caracterizado 
por el estancamiento y la fi nanciarización. Hay también otras 
interpretaciones que sobrevaloran las cuestiones ecológicas o 
las profundas crisis políticas que viven la mayor parte de los 
países occidentales. En una vertiente más elaborada de la misma 
tesis, observamos intentos de explicación que se contentan con 
enumerar diferentes vertientes de la crisis como suma de partes, 
sin establecer las relaciones entre tales elementos, y menos aún 
una visión de conjunto.

Frente a tales visiones positivistas, que destacan las partes 
y descuidan el conjunto, nuestros autores intentan rescatar la 
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complejidad del proceso a partir de la idea de crisis civilizato-
ria. Construir el análisis desde la articulación de las relaciones 
sociales, permite escapar tanto de los mecanicismos como de 
las interpretaciones unilaterales. Además de explorar las dife-
rentes dimensiones de la crisis como partes de una totalidad 
compleja, este enfoque subraya la centralidad de las acciones de 
los sujetos sociales: no es “el libre juego de las fuerzas del merca-
do” o un “sistema ciego de relaciones ingobernables” lo que nos 
ha llevado al borde de una crisis terminal de las formas de vida 
hasta ahora conocidas, sino las decisiones catastrófi cas de quienes 
ocupan los puestos del gran poder, ligadas a los “modos” como 
se articulan nuestras relaciones: modos de consumo, ciertamente, 
pero también los modos de vivir, de producir y de pensar. 

El corolario de esta visión es el proponer la posibilidad que 
tenemos como individuos y como comunidades en construcción 
constante, de cambiar la realidad y superar la situación de crisis 
que vivimos: en tanto participamos en su reproducción, podemos 
participar en su superación. 

Este abordaje centrado en las acciones de los sujetos constituye 
una aproximación desde la complejidad, evitando el riesgo de va-
lidar una interpretación voluntarista, cuyo horizonte principal sea 
lograr un “buen gobierno” para superar una crisis que trasciende 
todas las formas de gobierno porque tiene alcances civilizatorios. 

Profundizar en el análisis de la civilización capitalista exige 
salir de la supuesta objetividad de las ciencias sociales convencio-
nales y tomar como eje las relaciones de poder que articulan la 
sociedad capitalista. En tanto potencia colectiva bajo control de 
los sujetos dominantes, el poder conecta ámbitos, provoca cambios, 
construye nexos y aniquila aquello que se le opone. Estudiar el 
capitalismo tomando como eje el poder implica considerar no 
sólo los ámbitos en que el positivismo ha confi nado la “política”, 
sino también las dimensiones de la competencia capitalista, las 
confi guraciones culturales, junto con las resistencias que desde 
diversos ámbitos de la sociedad se están produciendo, en abierto 
desafío a las actividades depredadoras de la vida y las personas, 
promovidas por la forma capitalista de existencia social.
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Podría parecer un lugar común, pero a menudo se olvida que 
una visión de conjunto exige un análisis complejo. Esto no es me-
nor: el reduccionismo es fuente de toda clase de comportamientos 
que, tratando de adaptarse a la crisis, no hacen sino alimentarla y 
acelerar el desastre.

POR UNA HEURÍSTICA DE LA LUCHA

Una segunda aportación metodológica que contienen las re-
fl exiones de nuestros autores es la de escapar del determinismo 
que ha caracterizado tanto a la ciencia social positivista como a 
ciertos análisis críticos. Las refl exiones aquí reunidas destacan 
las relaciones entre los “saberes de la lucha”, mostrando los ca-
minos que nuestros pueblos ensayan en su compleja relación 
dentro, contra y más allá de las relaciones capitalistas. Esta pers-
pectiva también permite superar los interrogantes pragmáticos 
que habitan la pregunta del qué hacer, misma que desvanece a 
los seres humanos concretos que llevan adelante las luchas, para 
sustituirlos por la abstracción de la “vanguardia”. 

Los ensayos que presentamos indagan los futuros posibles a 
partir de preguntar cómo combatir las prácticas capitalistas que 
construyen y destruyen la realidad social. Ante la incertidumbre 
creciente implícita en la crisis civilizatoria, estas refl exiones buscan 
recuperar una heurística de las críticas y las luchas sociales, que 
en su quehacer cotidiano no crean certezas sino posibilidades de 
otros mundos.

Al abandonar las convicciones de realidades “cuantifi cables, 
controlables y predecibles”, se subraya el valor radical de las 
prácticas sociales, invitando a entenderlas en su complejidad. 
Actualmente, la discusión sobre la articulación entre los sujetos de 
la dominación y las emancipaciones ha rebasado la disyuntiva 
de relacionarse o no con los poderes establecidos. El viejo pro-
blema de tomar el poder instituido ha perdido sentido, en tanto 
ese poder es uno de los pilares de la crisis civilizatoria. Ahora se 
piensa en la necesidad de construir poderes locales, constituyentes 
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de realidades alternativas. El acercamiento a las resistencias socia-
les que plantean, de hecho y de palabra, la superación del capi-
talismo, nos enseña la profunda complejidad de las relaciones 
entre dominadores y dominados y nos permite subrayar la multi-
plicidad de articulaciones que sustentan a los sujetos sociales, 
que nunca son la simple aglomeración de individuos, sino una 
tenaz construcción cultural e histórica que da lugar a multitudes 
organizadas y con sentidos compartidos. 

EN BUSCA DE UN PUNTO DE FUGA

Teniendo como telón de fondo estas refl exiones de orden meto-
dológico, la intención de entablar estos diálogos es la de contri-
buir a la creación de un asidero, de un mirador que haga posible 
el análisis de este macroproceso que denominamos crisis civiliza-
toria. La intención no es dar respuestas, sino formular preguntas 
que contribuyan a pensar la compleja realidad presente y sus posi-
bles alternativas, teniendo como centro la actividad concreta de 
los sujetos en pugna, los que quieren que las cosas no cambien y 
los que están construyendo en el presente otras realidades.

Esta búsqueda, además de recuperar el carácter multidimen-
sional de la crisis, parte de colocar como punto de fuga la even-
tual superación del capitalismo. En estos textos se exploran las 
relaciones y los caminos posibles para superar o salir del capitalis-
mo. Esta perspectiva ha permitido hacer un primer acercamiento 
que nos previene tanto del catastrofi smo como de la resignación, 
reconociendo que no estamos solos en la construcción de caminos 
alternativos.

La apuesta central de este esfuerzo colectivo de pensamiento 
crítico consiste en rebasar la supuesta “neutralidad” en la que los 
poderes dominantes, dentro y fuera de las instituciones de edu-
cación superior, han intentado colocar el trabajo académico. Las 
refl exiones que presentamos se comprometen con la posibilidad 
del cambio civilizatorio que se vislumbra en las luchas populares 
en todo el mundo y que debe ocupar un lugar central en el trabajo 
intelectual.
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Los textos incluidos en este libro fueron presentados en su 
primera versión durante un ciclo de conferencias organizado por 
el Observatorio Latinoamericano de Geopolítica (OLAG), cele-
brado en el Instituto de Investigaciones Económicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM) entre agosto y 
noviembre de 2010. El tema que sirvió como eje al ciclo, y con el 
que expresamos la aspiración de nuestro tiempo, fue el de Crisis 
civilizatoria y superación del capitalismo. La sociedad capitalista 
se derrumba aceleradamente amenazando con exterminar la vida 
en este planeta. Frente al probable apocalipsis se levantan dife-
rentes resistencias y revueltas que proponen avanzar en la cons-
trucción de nuevas relaciones que superen el capitalismo.

La relectura de los textos arroja resultados impresionantes 
frente a la aceleración de los tiempos históricos. En noviembre 
de 2012, los argumentos de los autores aparecen más sólidos y 
pertinentes que cuando fueron expresados ante una interesada 
audiencia. 

La crisis nuclear en Fukushima, Japón, resultado de un tsuna-
mi; el aumento de hasta 14 metros en el caudal del río Mississipi; 
los tornados y tormentas en el Sureste de Estados Unidos que 
afectaron especialmente a Alabama; las heladas que, en forma 
inusual, provocaron la muerte de más de 600 personas en el in-
vierno de 2012; la tormenta Sandy que devastó New York y sus 
alrededores en octubre de ese mismo año; y localmente, las hela-
das en el Noroeste de México, el pronunciado cambio del clima 
en la Ciudad de México y la sequía en curso en el Norte del país, 
son, todos, signos de que la crisis ambiental ha entrado en una 
fase crítica. Frente a ello, el cambio de nuestras relaciones con 
la naturaleza se convierte en una necesidad de supervivencia.

Miremos hacia la oxidada economía capitalista incapaz de 
reactivarse a pesar de los rescates millonarios y las draconianas 
medidas aplicadas contra los trabajadores y los desposeídos. 
Grecia, Irlanda, Portugal y el Estado Español, son casos límite 
de la imposibilidad de un sistema de valorización para retomar 
un mínimo paso ascendente. Las principales potencias económi-
cas también encuentran enormes difi cultades en su improbable 
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recuperación económica, como lo prueban los pírricos resulta-
dos obtenidos por el mayor plan de rescate y socialización de las 
pérdidas, aplicado en Estados Unidos por el presidente Barack 
Obama, y el riesgo del “precipicio fi scal” que cada año sitúa al 
sistema fi nanciero mundial al borde de un quiebre que puede 
acabar, prácticamente de la noche a la mañana, con la integra-
ción fi nanciera mundial. Al otro lado del Atlántico, la crisis del 
euro es uno más de los latigazos en la montaña rusa de la econo-
mía capitalista al borde del colapso sistémico. La austeridad pre-
gonada por las instituciones fi nancieras europeas y defendida a 
toda costa por el gobierno alemán, amenaza con provocar un 
estallido social de consecuencias impredecibles, dado el fortale-
cimiento de las fuerzas de la ultraderecha; y todo, con el fi n de 
preservar la salud de los bancos.

Miremos también hacia la pérdida de legitimidad del sistema 
capitalista, cuyas antiguas promesas de igualdad, libertad y fra-
ternidad han quedado reducidas a la guerra imperial y la guerra 
de clases y etnias, que extermina grandes franjas de la población. 
Lo iniciado por George W. Bush en Afganistán e Irak, que no fue 
secundado abiertamente por todas las potencias de Occidente, 
encuentra culminación en la cínica intervención de la Organiza-
ción del Tratado Atlántico Norte (OTAN) contra Libia. Tanto 
África como las regiones más empobrecidas de Asia ofrecen dra-
máticos ejemplos de la profundidad que ha alcanzado la crisis 
del capitalismo: en regiones como el “Cuerno” de África, la des-
conexión del mercado mundial y la guerra, abren la puerta al 
exterminio de millones de personas que, más allá de las iniciativas 
humanitarias y la mediatización de la tragedia, pasan a formar 
parte de los “misterios” no resueltos de esta civilización en crisis. 
En efecto, ¿cómo explicar que en pleno siglo XXI (re)vivamos 
problemas de hambruna y destrucción física de amplios grupos de 
población a causa de la falta de alimentos y otros satisfactores 
básicos como el agua y los cuidados médicos? La agresión israelí 
en Gaza, expresada no sólo por los ocho días de bombardeos 
indiscriminados de noviembre de 2012, sino por un cerco y es-
trategias de exterminio contra el pueblo palestino, es sin duda 
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alguna, uno de los signos más agudos de la crisis civilizatoria, 
renombrada como simple y llana barbarie. Preguntémonos qué 
legitimidad puede tener un sistema interestatal que no sólo per-
mite tales hechos sino que censura y combate a quienes se oponen 
a ellos.

En México, la realidad social proporciona una dolorosa pri-
macía planetaria: la guerra abierta por el gobierno de Felipe Cal-
derón, llevada al paroxismo salvaje por los cuerpos militares y 
paramilitares, alcanza la macabra cifra de 60 mil personas asesi-
nadas en cinco años, de acuerdo con los conteos ofi ciales, dete-
nidos en 2011 pues el “debe” del gobierno panista era ya muy 
pesado. Estimaciones independientes elevan el número de muer-
tos hasta los 100 mil casos contados y nos recuerdan que buena 
parte de estas muertes no son denunciadas por el terror impuesto 
por delincuentes y fuerzas estatales. En sincronía con la crisis 
civilizatoria, nuestro país avanza hacia escenarios de descompo-
sición y mayor injerencia extranjera.

Hacia donde volvamos la mirada, la catástrofe se amplifi ca. Y 
en ese marco inédito en la historia de nuestra sociedad “moder-
na”, el poder dominante se ha hecho cínico. Este es uno de los 
argumentos axiales de las contribuciones que presentamos: el 
poder ha adquirido una confi guración tal que resulta imposible 
una “evolución” más o menos consensual, más o menos demo-
crática en los viejos términos liberales. Por el contrario, al ofertar 
una nueva esclavitud y la destrucción de amplias franjas de la 
sociedad, por no hablar de la catástrofe ambiental, el poder capi-
talista plantea un desafío inaplazable: la superación de las actua-
les relaciones sociales. La barbarie instalada como cotidianeidad 
nos empuja a combatirla como única posibilidad de instalar una 
sociedad verdaderamente humana.

Para dar contenido a este desafío, las discusiones expuestas 
en este libro se centraron en el carácter de las búsquedas eman-
cipatorias. Desbordando las experiencias de los llamados gobier-
nos progresistas, encontramos las grietas, el cambio intersticial 
argumenta Holloway, commonismo, democracia radical invita 
Esteva, mientras Ceceña dirige la atención hacia el sumak qamaña. 
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Hablar de esas luchas que hoy buscan dejar atrás al capitalismo 
sólo es posible desde el reconocimiento de la diversidad. Vivi-
mos el agotamiento de la hegemonía de las organizaciones y el 
pensamiento homogeneizante propio de partidos y sindicatos. 
Estamos ante una realidad social múltiple, que no inconexa, pero 
tampoco maleable a voluntad. Estas diversidades se alimentan de 
una larga historicidad y de una memoria de lucha, que permite 
que haya encuentros, acercamientos y articulaciones entre ellas.

Y lo que hace años parecía marginal, hoy fl orece, en el sentido 
más literal del término, en muchas geografías del planeta. La 
revuelta planetaria se cultiva como una realidad que depende de 
lo que hagamos en el ahora.

En los meses recientes hemos vivido los terremotos sociales 
en África, procesos sumamente complejos, una de cuyas caracte-
rísticas comunes es la expresión de un hartazgo de los pueblos 
africanos contra gobiernos que se eternizaron en el autoritaris-
mo, la expoliación y la ausencia de espacios para el mínimo juego 
democrático. En pocos meses, el mapa político de África del 
Norte ha cambiado, y tras décadas de tiranía se abre la posibilidad 
de dejar atrás una situación asfi xiante y construir nuevos espacios 
de convivencia. 

Si estas resonancias pueden resultar limitadas, en particular 
al constatar el ascenso del islamismo como nueva fuerza política 
dominante, al menos en Egipto, y dada la postración en que se 
desenvuelve África, debemos también voltear la vista hacia la 
estancada Europa. Ya en 2008 se expresó la potencia de la juven-
tud griega, que durante semanas mantuvo en jaque a los poderes 
dominantes. Ante la brutal austeridad impuesta por los pode-
res europeos, en 2012 ya no es sólo la juventud, sino amplios 
sectores de la población quienes se movilizan para defender lo 
que les queda de condiciones de vida y de trabajo. El levanta-
miento popular ocurrido en Atenas, Tesalónika y otras ciudades 
griegas frente a la aprobación del plan de austeridad impuesto 
por los poderes europeos, en particular el 12 de febrero de 2012, 
marca una fi sura en el aparente consenso social que pone por 
encima de todo la pertenencia a los circuitos de la economía 
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mundial. Grandes franjas de la población griega vislumbran 
como un mal menor, la “bancarrota” del país y con ello se abre la 
posibilidad de un quiebre sistémico, tanto fi nanciero como en el 
campo de la contestación social. Grecia representa hoy, desde 
todos los puntos de vista, el eslabón más débil del capitalismo 
contemporáneo. Y por ello es, también, el teatro de uno de los 
experimentos emancipatorios más potentes de nuestros días, al 
interior del cual las diferentes culturas populares buscan hallar 
cauces de acción unitaria.

En 2011, las acampadas de las “personas indignadas”, recu-
peran el espacio público y, de Madrid a Atenas emergieron nuevas 
ideas y prácticas buscando romper con este capitalismo senil: 
“no nos representan”, “lo llaman democracia y no lo es”, “estas 
son / nuestras armas (levantando las manos)”, son algunas de 
las divisas de las indignadas que abren nuevas posibilidades, 
mostrando, en primerísimo lugar, que la acción colectiva sigue 
siendo posible entre las poblaciones que durante décadas habían 
sido atomizadas por el consumismo capitalista. 

Acaso el proceso de mayor alcance histórico sea el movi-
miento de las ocupaciones en Estados Unidos. Si bien el deto-
nante fue la ocupación del Parque Zuccotti, en New York, las 
ocupaciones han revelado las culturas políticas de los habitantes 
del imperio. A poco más de un año de haber iniciado sus accio-
nes contestatarias, las y los ocupas cuentan en su haber con una 
victoria cultural de largo plazo: desnudar los resortes de la acu-
mulación de capital, que bajo el nombre del “sistema de codicia”, 
son considerados como un “mal social”. En este panorama destaca 
también el surgimiento de acciones radicales que han logrado 
paralizar la circulación de mercancías y las actividades de empre-
sas señaladas como origen de la crisis, especialmente, los bancos 
y las fi nancieras: si New York es la inspiración del movimiento 
Occupy, Oakland es su músculo y cerebro estratégico, uno de 
esos lugares donde se sintetizan las culturas antagonistas que, al 
menos desde 1960, no se rindieron al canto de la sirenas del neo-
liberalismo y la socialdemocracia.
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América Latina también ha aportado a esta cosecha de 
búsquedas. Las experiencias de Venezuela, Ecuador y muy par-
ticularmente, Bolivia nos abren enormes campos de estudio y 
debate, gracias a los diversos intentos de construcción, que en 
medio de contradicciones y disputas, buscan crear espacios pro-
pios, espacios de libertad y soberanía. Sin duda, son grandes los 
desafíos que estas experiencias enfrentan, pero resulta alentador 
que las acompañan amplios debates, fi gura típica de las vías 
principales de la transformación contemporánea: asistimos al fi n 
de la unanimidad y la emergencia del diálogo social como palanca 
del cambio. 

En México vivimos también las resonancias de este levanta-
miento global: bajo la forma del #YOSOY132, se produjo una con-
moción social que cuestionó dos de los pilares del sistema de 
dominación: los medios masivos de comunicación y el corrupto 
y clientelar sistema político. Las movilizaciones que antecedie-
ron a las elecciones del 1ro de julio de 2012 fueron crisol de las 
grandes luchas de los años recientes: un inédito movimiento es-
tudiantil, detonado por la irrupción de la juventud considerada 
funcional al status quo, o por lo menos apática y desinteresada en 
la política, y nutrido por la acumulación de experiencias y des-
contentos de amplias franjas de la población, sirvió de platafor-
ma para intentar contener la ofensiva conservadora que busca 
acabar con los restos de las conquistas sociales y consumar la 
entrega de las riquezas naturales al capital privado, nacional y 
extranjero. En el #YOSOY132 convergieron buena parte de las or-
ganizaciones e iniciativas políticas y sociales que a sus modos y 
tiempos, expresando sus culturas y prácticas políticas diversas, 
han perseverado en el combate contra el sistema imperante. Hoy 
día, con el Partido Revolucionario Institucional (PRI) instalado de 
nuevo en la Presidencia de la República, podríamos decir que la 
primavera mexicana fue apenas una sacudida, cierto, pero no por 
ello inocua, pues demostró en los hechos la importancia capital 
de la acción masiva.

Las experiencias vividas en los años recientes abren caminos 
novedosos para la transformación social. Como nunca antes desde 
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la revolución de 1968, los pueblos se han puesto en marcha y 
buscan alternativas a la situación actual. Estos trabajos intentan 
fundamentar las razones de tal rebeldía y aportan argumentos para 
la necesaria ruptura frente al capitalismo ¡Ya basta! sí, y también 
¡Ya no más! Nosotros tenemos nuestros propios caminos.

La realización de las conferencias y la edición del libro con-
taron con el apoyo de la Dirección General de Asuntos del Per-
sonal Académico de la UNAM a través de su Programa de Apoyos 
a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT 
IN306609-3 e IN301012) y del Instituto de Investigaciones Eco-
nómicas. En estas tareas participó el equipo del OLAG: David 
Barrios, Guadalupe Guadarrama, Daniel Inclán, Sandy Ramírez 
y Rodrigo Yedra. Hacemos mención especial del trabajo de 
transcripción realizado por Natalia Zepeda y Sandy Ramírez, 
quien además participó en la revisión del borrador del libro. El 
proyecto contó con el respaldo entusiasta de la coordinadora del 
OLAG, Ana Esther Ceceña. La organización y edición del libro 
estuvieron a mi cargo y por tanto los posibles errores son de mi 
responsabilidad. El mayor agradecimiento es para nuestros au-
tores que generosamente compartieron sus refl exiones y con ello 
hicieron posible esta publicación. Ahora es el turno de los lectores-
actores…

Raúl Ornelas IIEc-UNAM

Santo Domingo, Coyoacán, 2012
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CRISIS CIVILIZATORIA* 

Armando Bartra**

Hace unos meses Slavoj Žižek, fi lósofo lacaniano, escribió que 
la catástrofe planetaria, la catástrofe civilizatoria, nos pone en 
entredicho como humanidad, pero no lo queremos creer, no lo 
aceptamos. Y a veces yo me siento como una suerte de profeta 
bíblico anunciando el fi n del mundo ante un público de personas 
más o menos pasmadas pero a las que no acabo de convencer.

Voy a empezar con un fragmento de algo que ya publiqué 
[Bartra, 2009] y que quizás algunos hayan leído, pero que de 
todos modos es una buena manera de comenzar y no es dema-
siado largo para aquellos que ya tengan el texto y que tiene el 
tono con el que quería empezar esto: “Venid acá, oh naciones y 
escuchad: contaminada está la tierra por sus habitantes; por eso 
la maldición devorará la tierra; enteramente arruinada quedará y 
totalmente devastada”. Hasta ahí el profeta Isaías.

Lo que sigue ya no es el profeta Isaías sino que son conside-
raciones del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático, 
de la Agencia Internacional de Energía, del Banco Mundial:

Los hielos menguarán y crecerán las aguas, arderán los bos-
ques y saldrán ríos de sus cauces; caerán lluvias torrenciales y 

* Transcripción de la conferencia impartida el 23 de agosto de 2010 en el IIEc-UNAM, 
hecha por Natalia Zepeda.

** Profesor-investigador del Departamento de Relaciones Sociales, UAM-Xochimilco.
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soplarán vientos huracanados [PNUMA-OMM, 2007]. Perecerán en 
sus guaridas el lobo gris, el águila real y la pantera nebulosa; se 
extinguirán el rinoceronte blanco y el rinoceronte negro; para 
siempre se irán el tigre y el camaleón y el chimpancé y la foca y 
la perdiz y el samarugo [World Wild Fund, s/f]. Se agotarán los 
oscuros veneros del diablo que alimentaban vuestra prisa [AIE, 
2006]. Secos los ríos y manantiales, hombres y bestias abrevarán 
en aguas aceras, sulfurosas, amargas... hambrientos, sedientos y 
escarnecidos desfallecerán los pueblos [Banco Mundial, 2008]. 
Habrá plagas, pestes, mortandad, zozobra; los hermanos se harán 
la guerra por un pedazo de pan y un sorbo de agua; crecerá el 
éxodo doliente de los que perdieron toda esperanza [UNESCO, 
2008]. Escuchad la voz de los augures, oíd, oíd la palabra de los 
videntes. Pronosticó Immanuel: “habrá desorden, habrá decaden-
cia, habrá dispersión de lo que estaba unido” [Wallerstein, 1998]. 
Anunció Amin [2003]: “no tránsito armonioso sino desintegración 
es lo que nos depara el futuro”. Predijo Prigogine: “veremos caos, 
incertidumbre, fl uctuación, desequilibrio, vienen tiempos turbios 
y entreverados [Prigogine y Stengers, 1983]. “Hemos perdido, 
hermanos, la tierra; será nuestra herencia una red de agujeros” 
[León Portilla, 1987].

Más allá del tono, creo que no dije nada que no esté susten-
tado, lamentablemente, en lo que gustamos llamar datos duros. 

La humanidad enfrenta una emergencia polimorfa, pero uni-
taria. Una gran crisis cuyas sucesivas, paralelas o entreveradas 
manifestaciones conforman un periodo histórico de intensa tur-
bulencia, una catástrofe cuyas múltiples facetas tienen, creo, el 
mismo origen y se retroalimentan, se entreveran; un estrangu-
lamiento planetario que no deja títere con cabeza pero que se 
ensaña particularmente con los más pobres: clases más pobres, 
naciones más pobres, regiones más pobres. Un colapso del que 
Haití es emblema. Mirémonos pues en el espejo trizado de Puerto 
Príncipe. 

Aunque multiforme, la gran crisis es una y su abordaje de-
manda fenomenologías críticas cuya elaboración requiere un 
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trabajo colectivo y que aquí me contentaré con esbozar.1 Valga 
entonces para documentarla, y no llenarnos la boca hablando de 
la gran crisis, esta muy breve y enumerativa reseña: 

Tenemos una dimensión medioambiental de la crisis. La 
máxima expresión del grave desorden que nos tiene en vilo 
como especie es el acaloramiento planetario, un cambio antro-
pogénico que avanza más rápido de lo que previó a principios 
de 2007 el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), incrementa en 
su curso el número e intensidad de los huracanes, provoca llu-
vias torrenciales y sequías prolongadas, ocasiona deshielos que 
elevan el nivel del mar alterando dramáticamente los ecosistemas 
con la consecuente pérdida de vida silvestre. El saldo humano es 
disponibilidad decreciente de agua dulce, merma o pérdida de 
cosechas, incremento de plagas y enfermedades, inundaciones, 
incendios, hambre, éxodo (200 millones de ecorrefugiados para 
los próximos diez, quince años, pronosticó el director general 
de la UNESCO) [Matsuura, 2008]. Una creciente incertidumbre 
ambiental en un mundo de severas incertidumbres económicas. 

Son igualmente alarmantes situaciones asociadas a esto que 
se han venido acumulando, sobre todo durante los últimos cien 
años, como la creciente deforestación, la erosión y desertifi ca-
ción que ocasionan la agricultura, la ganadería y la urbanización; 
la escasez y mala calidad del agua dulce producto de la sobreex-
plotación y contaminación de las fuentes; el deterioro de los 
mares, de la vida marina; la extinción acelerada de especies anima-
les, vegetales y de microorganismos; el envenenamiento del aire, la 
tierra, los ríos y los lagos [PNUMA-OMM, 2007].

Tenemos también una dimensión energética de la crisis. La 
cuestión de la energía tiene cuando menos dos fi los. En primer 
lugar, el empleo de combustibles fósiles (petróleo, gas natural, 
coque, carbón mineral) es enormemente contaminante y aporta 
todavía la mayor parte de los gases de efecto invernadero que 
causan el calentamiento global. Pero, en segundo lugar, los 

1 Acá retomo parte de los argumentos expuestos en Bartra, 2010.
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hidrocarburos son recursos naturales limitados cuyo agotamien-
to progresivo los vuelve más difíciles de extraer y por lo tanto 
cada vez más costosos. Quemar grandes cantidades de gasolina, 
de diesel, de gas y de carbón mineral es dañino porque genera 
gases tóxicos, pero es doblemente dañino porque estos recursos 
se nos terminan, se nos agotan, sin que la humanidad haya tomado 
previsiones, pues en condiciones de severa escasez de combusti-
bles fósiles, la difícil, costosa y compleja transición a energías 
renovables y a un modelo menos consumista de energía será 
todavía más cuesta arriba de lo que de por sí debería ser. 

Así como somos responsables de la crisis ambiental, también 
lo somos de la crisis energética. En los últimos veinte años hemos 
empleado más energía que en toda la historia de la humanidad. 
Según la Agencia Internacional de Energía, 84% de este consumo 
energético proviene de combustibles fósiles, en primer lugar, 
petróleo, después, carbón mineral, en tercer lugar, gas… un 
colosal derroche cuyo origen está en la urbanización y la indus-
trialización descontroladas, que se apoyaron en la existencia de 
combustibles baratos y que hoy, cuando el petróleo escasea y aun-
que con alzas y bajas, en general sube de precio, defi nitivamente 
ya no son sostenibles. Sin embargo, la proyección de la Agencia 
Internacional de Energía para los próximos veinte años es que la 
dependencia respecto del petróleo, o sea de los hidrocarburos, 
disminuirá de una manera poco signifi cativa: se estima una reduc-
ción de apenas 4%. Es claro que todos, todos, nos excedemos en 
el gasto de energía, pero es obvio también que los mayores consu-
midores y por tanto también los mayores contaminadores son los 
países ricos, las clases adineradas, mientras que los pobres, las na-
ciones pobres, los sectores populares que consumen infi nitamente 
menos energía, sufren más: son los primeros en ser afectados 
por las consecuencias negativas de este consumo excesivo.

Tenemos una dimensión alimentaria de la crisis. La escasez 
y la carestía de los alimentos básicos se manifestaron en México, 
pero fue global, desde principios de 2007. Aquí empezó un poco 
antes con la abrupta alza del precio del maíz, conocida como el 
tortillazo, y fenómenos semejantes se repitieron después, cuando 
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menos en treinta países del mundo; países que habían renun-
ciado, diez, veinte, treinta años antes a la seguridad y soberanía 
alimentarias, de tal manera que su población ahora depende de 
la importación de alimentos. 

La globalización de esta crisis ocasionó mayor empobreci-
miento de los que ya eran pobres, además de hambrunas. En 
Haití, antes del terremoto hubo una verdadera rebelión popular 
cuando el precio del arroz, que es el alimento básico, prácticamen-
te se duplicó en una semana y la gente empezó a padecer hambre; 
hubo muertos y heridos, la caída de un gobierno, y todo sucedió 
antes del terremoto, que, en ese sentido, llovió sobre mojado. 

Esto fue escrito hace unos días, hace unas semanas, hace 
unos meses... hoy podríamos hablar no del tortillazo, sino del 
previsible bolillazo, porque el precio del trigo está elevándose 
abruptamente en todo el planeta, debido al aumento excepcional 
de las sequías y de las temperaturas que, de acuerdo con estu-
diosos del cambio climático [Hansen, 2006 y 2010], en mil años 
no habían alcanzado este nivel. En Rusia, los incendios descon-
trolados provocan la pérdida de cosechas de trigo en el mayor 
productor del planeta.

Cabe decir que en las actuales condiciones de producción 
y consumo alimentario y no alimentario de los granos y otros 
básicos, las posibilidades de mayor escasez, carestía y hambruna 
son reales y son crecientes. Sin embargo, si en la política alimen-
taria privaran los intereses de la gente y no los del agronegocio, 
y si los países periféricos asumieran como prioridad recuperar 
soberanía y seguridad en este ramo, las cosechas actuales y más 
aún las potenciales, podrían darle de comer sobradamente y con 
calidad a la humanidad entera.

Esta es una refl exión del tipo “si mi abuelita tuviera ruedas, 
sería bicicleta”; es decir, si el consumo no fuera lo que es, si la 
producción no fuera lo que es, si el capitalismo no fuera lo que 
es, podríamos producir lo sufi ciente como para todos vivir co-
rrectamente alimentados. Sin embargo, es lo que es, por lo tanto 
no es un asunto de buenos deseos, es un problema de estructura 
que nos coloca en una crisis alimentaria recurrente.
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También enfrentamos una crisis migratoria. Para México 
esto es importante, y de manera excepcional pues somos prota-
gonistas de este éxodo, de esta huida generalizada. La gente de 
los países pobres está abandonando pueblos e incluso ciudades 
para buscar en otras regiones, frecuentemente más allá de sus 
fronteras, la esperanza que se les niega en sus lugares de origen. 
Debido al éxodo hoy son más de 200 millones de personas (230 
millones de personas, según datos más recientes) que viven fuera 
de su patria. La migración es un fenómeno crítico y a mediano 
plazo explosivo, no sólo por los padecimientos de quienes viajan, 
sobre todo si lo hacen sin documentos, y por el sufrimiento que 
acompaña la separación de las familias, sino también porque los 
países expulsores (México sería un caso) son sociedades jóve-
nes que envían al exilio económico el grupo de edad de mayor 
capacidad productiva. Muchos de estos transterrados mandan 
dinero a sus familias, pero la mayor parte de la riqueza creada 
por su trabajo se queda en los países de destino, mientras que 
las remesas pocas veces se invierten de manera productiva y por 
lo general se emplean en cubrir las necesidades de los familiares 
que quedaron atrás. 

El problema más grave se presentará, por ejemplo en los ca-
sos de México, Centroamérica, varios países de Sudamérica o de 
África, dentro de unos veinte años cuando países como México 
y otros expulsores de migrantes sean sociedades donde predo-
minen los adultos mayores quienes, en parte deberán ser soste-
nidos con el ahorro social generado en los años anteriores por 
el trabajo de los jóvenes. Pero este recurso no estará disponible, 
pues el esfuerzo productivo de los migrantes no cristaliza en los 
lugares de origen, sino en los países de destino. No es retórica: 
los jóvenes son la mayor riqueza de la sociedad y al ser incapaces 
de brindarles en su tierra un trabajo digno y un futuro por el que 
valga la pena luchar, en nuestros países estamos dilapidando esta 
riqueza que es la juventud.

Hay también una crisis política, o una dimensión política de 
la crisis. Estamos acostumbrados a mencionarla pero hay que do-
cumentarla. Muchas naciones padecen dictaduras represivas, los 
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pueblos carecen de libertades, pero aún en aquellos países donde 
hay elecciones, y donde impera, bien que mal, lo que llaman el 
Estado de Derecho, se percibe una creciente desconfi anza, un 
creciente descreimiento en las instituciones democráticas. Un nú-
mero cada vez mayor de personas está perdiendo la fe en la 
forma de gobierno que, aún si permite que los partidos se repar-
tan los puestos públicos o se alternen el poder, es evidente que 
no resuelve los problemas graves, los problemas profundos, los 
problemas más sentidos. Pareciera que, salvo honrosas excepcio-
nes, todos gobiernan igual, todos desarrollan refl ejos autoritarios, 
todos se corrompen. 

Según el informe 2009 de la Corporación Latinobarómetro, 
que se aplicó en 18 países latinoamericanos, en el caso de los 
mexicanos (porque es un caso extremo, es el caso más grave de 
toda América Latina), se indica que en 1997, 45% de los encues-
tados se consideraron satisfechos o muy satisfechos por la demo-
cracia; para 2006 los que estaban satisfechos o muy satisfechos 
con la democracia fueron sólo 41%; y en 2009 los que manifes-
taron estar satisfechos o muy satisfechos con la democracia eran 
apenas 28 por ciento de los mexicanos. Es decir, durante los años 
de la tal “transición” (pónganle todas las comillas que quieran) 
la confi anza en la democracia, que no era muy alta, perdió 17 
puntos porcentuales en México. Lo peor del caso es que, ante la 
necesidad de elegir entre democracia o desarrollo económico sin 
democracia, de cada 10 sólo tres eligieron la democracia; o sea, 
aceptar cualquier cosa que resuelva nuestros problemas aún si 
esto signifi ca dejar en el camino la democracia: esto piensa 70% 
de los mexicanos, para simplifi car.

En la base del descreimiento en la política no sólo está el 
natural desencanto de quienes pusieron demasiadas esperanzas 
en lo que puede cambiar cuando hay transformaciones arriba, es 
decir, gobernando. Detrás del apoliticismo creciente hay tam-
bién manipulación, véanse si no, las sistemáticas campañas de las 
grandes televisoras, no sólo las mexicanas, no sólo el duopolio, 
sino de todo el planeta y muy particularmente para nosotros de 
América Latina, por desacreditar la política y sus instituciones, y 
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en particular la política de oposición. El mensaje de los medios 
es: todos los partidos son iguales, todos los políticos son iguales, 
todos los programas son iguales, dejemos de preocuparnos por 
quién ocupa los cargos públicos y permitamos que en la práctica 
sigan gobernando los medios de comunicación asociados con la 
cúpula empresarial, con los poderes fácticos. Este es el discurso 
dominante y cae sobre un terreno abonado. En esta generalizada 
incredulidad hay que distinguir, creo, el desinterés y la apatía 
reforzados por las campañas mediáticas, un apoliticismo de dere-
cha, que facilita que las cosas continúen igual, con el descontento 
razonado de quienes cuestionan no sólo las prácticas de los par-
tidos, no sólo las prácticas de la clase política, sino también las 
limitaciones de la democracia representativa (la democracia no 
participativa sino sólo representativa) que es la que se practica 
en la mayoría de los Estados modernos. Una crítica de la política, 
de la política real, que es fundamental para el pensamiento de 
la izquierda.

Tenemos también una dimensión bélica de la crisis que hay 
que mencionar. Es cierto que no tenemos una guerra mundial, 
pero sí prolongadas y cruentas guerras coloniales de ocupación y 
resistencia en las que mueren principalmente civiles, confronta-
ciones bélicas motivadas por el interés de las grandes potencias 
mundiales (y no sólo éstas, también algunas potencias regionales, 
como el caso de Israel) por controlar espacios y recursos estra-
tégicos, el petróleo, pero no sólo el petróleo. La ocupación rusa 
es resistida en Chechenia desde 1994, y desde ese mismo año 
y de otras maneras desde muchos años atrás, Israel practica un 
silencioso genocidio en Palestina; en nombre de combatir al tali-
bán, desde 2001 Estados Unidos y sus aliados europeos regular-
mente masacran a la población civil de Afganistán y, desde 2003 
en la frontera con Paquistán, Irak vive la ocupación militar por 
fuerzas estadounidenses que presuntamente se retirarán, pero de 
todas maneras quedarán los mercenarios, además de las fuerzas 
locales. Confl ictos bélicos en forma a los que hay que agregar 
sangrientas confrontaciones locales y varias guerras de baja in-
tensidad. En el arranque del tercer milenio el azote de la guerra 
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sigue presente y la convergencia de calamidades climáticas, ali-
mentarias y económicas con su secuela de inestabilidad política 
amenaza con extenderse.

Tenemos una crisis sanitaria en la que no quisiera extender-
me, sino apenas destacar una suerte de combinación perversa 
entre las enfermedades infecciosas, sobre todo gastrointestinales y 
de vías respiratorias que, aún si se vuelven pandemias al extender-
se a todo el mundo, son mayormente “enfermedades de pobres” 
(así se las llama), frente a los padecimientos crónico degenerativos 
(cáncer, diabetes, enfermedades cardiovasculares) que aquejan 
más a las sociedades opulentas y a los sectores en alguna medida 
privilegiados y que podrían llamarse “enfermedades de ricos”. 

Así era antes, había enfermedades de pobres y enfermedades 
de ricos, las infecciosas y crónico degenerativas, enfermedades de 
jóvenes, enfermedades de viejos, etc. Sin embargo, esto está cam-
biando, los malos hábitos y la alimentación basada en comida 
chatarra hacen que cada vez más jóvenes y niños padezcan enfer-
medades de la madurez, y hacen que la población de bajos recur-
sos combine la malnutrición con la gordura, siendo afectada por 
las enfermedades asociadas con el sobrepeso. Así pues, los países 
pobres siguen siendo diezmados por enfermedades infecciosas, a 
la vez que los aquejan en forma creciente los costosos padeci-
mientos crónico-degenerativos. Hay, pues, un alto riesgo de que 
se repitan crisis sanitarias mundiales (la gripe asiática en 1957 
mató a cuatro millones de personas; la gripe de Hong Kong, en-
tre 1968 y 1970 dejó dos millones de víctimas); ahora estas crisis 
sanitarias se ven agravadas por el cambio climático que propicia 
pandemias, y por la agricultura y la ganadería industriales que 
producen alimentos contaminados y de mala calidad. 

Y bueno, hay que llegar a ella: existe también una dimensión 
económica de la crisis. Ocasionada por el derrumbe de un siste-
ma fi nanciero desmesurado, rapaz y especulativo, que por más 
de treinta años lucró a costa de la actividad productiva y sangró 
a los usuarios del crédito, la crisis estallada en 2008 en Estados 
Unidos por la chatarrización de las hipotecas de bienes raíces 
pronto se volvió una crisis mundial, se trasminó a la llamada 
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economía real y de ahí irrumpió en la vida de millones y millones 
de personas que de un día para otro vieron esfumarse su patri-
monio, su empleo, sus esperanzas. En Estados Unidos se estima 
que en Estados Unidos por juicios hipotecarios unos diez millo-
nes de familias perdieron sus casas; por cierto, la mayor parte 
de los desalojados son latinos y negros pobres, ahora todavía 
más pobres.

De manera periódica, el sistema capitalista padece estrangu-
lamientos económicos, debidos principalmente al desarrollo de 
la técnica, que desplaza obreros, y al afán de lucro de los empre-
sarios, que los lleva a reducir la remuneración de sus trabajado-
res, provocando que la masa salarial se estanque o se contraiga 
hasta el punto en que los ingresos de las familias ya no alcanzan 
para absorber la totalidad de los bienes de consumo que salen 
al mercado. Crisis, dicen, de sobreproducción, crisis, decimos 
otros, de subconsumo.

Pero si los capitalistas quieren seguir acumulando riqueza 
necesitan realizar lo que producen, y es ahí donde el sistema fi -
nanciero, sistema que se dedica a vender dinero, sale al quite 
ofreciendo crédito aparentemente fácil, aparentemente barato a 
quienes en realidad no tienen ingresos sufi cientes para pagarlo. 
En Estados Unidos, y de hecho en todo el mundo, se comerciali-
zan casas con hipoteca, coches a plazos largos y todo tipo de bienes 
y servicios pagados con dinero de plástico. La medida de este 
apalancamiento desmedido es que a fi nales de 2007 los bancos 
prestaron hasta treinta veces el monto de sus depósitos y eviden-
temente incurrieron en un riesgo extremo que los llevó al desas-
tre. Lo grave de esto, que sabemos que sucede y que sucede 
periódicamente, es que durante estas crisis recurrentes el capital 
destruye masivamente su capacidad productiva. Tanto en forma 
de medios de producción, cuyo empleo ya no le deja utilidades, 
como de fuerza de trabajo dizque redundante. Así, un sistema 
patentemente incapaz de satisfacer las necesidades básicas de 
la mayoría de la población, se deshace periódicamente de su 
propia capacidad productiva. Destruye su capacidad producti-
va, a pesar de que ésta se ha mostrado incapaz de satisfacer las 
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necesidades de la mayoría de la población. ¿Puede haber una 
mayor irracionalidad que destruir bienes sobrantes, que destruir 
capacidad productiva sobrante, en medio de cientos, de miles de 
millones de pobres?

Las diversas expresiones de la gran crisis se entrelazan, no 
son independientes. Es claro que el descalabro petrolero infl uyó 
sobre la debacle alimentaria, los fertilizantes provienen básica-
mente de la petroquímica, los transportes, la agroindustria, a la 
vez que, tanto la crisis energética, como la alimentaria eran agu-
dizadas por la especulación fi nanciera, que en 2008 estallaría 
como crack económico. No cabe duda de que la economía capi-
talista está detrás de la devastación de la naturaleza y es causa 
mayor de la crisis ambiental que se encona con los que la eco-
nomía, de por sí, ya empobreció. Es evidente que detrás de la 
trashumancia planetaria, del éxodo planetario, está la exclusión 
económica y social de un sistema que, no conforme con explotar 
a los que subsume, le arrebata las condiciones de ejercer produc-
tivamente su trabajo a cientos de millones de marginados. Y así 
se podrían enumerar otros muchos cruces. 

Hablar de una gran crisis unitaria, pero con varias dimensio-
nes, como lo he hecho, es una simplifi cación que no esclarece el 
fondo del complejo entreveramiento de estructuras y procesos 
que conforman la debacle múltiple, el gran nudo sistémico que 
necesitamos desatar si queremos seguir existiendo como socie-
dad. Sin embargo creo que es preferible hablar de una crisis mul-
tidimensional, de las múltiples facetas de la crisis en lugar de 
entrarle al nudo, al entreveramiento; y luego de tratar de descom-
ponerla analíticamente con los instrumentos que en este momento 
tenemos, con las disciplinas con que contamos; es preferible esto a 
caer en la trampa del monólogo disciplinario. Economistas, des-
menuzando su crisis fi nanciera; biólogos y ecólogos discurriendo 
sobre la crisis ambiental; físicos e ingenieros enfrascados en los 
asegunes de la conversión energética; politólogos, sociólogos de-
batiendo el desfondamiento del Estado nacional; antropólogos 
lamentando la erosión espiritual de las comunidades rurales y 
así, cada quien con su crisis. Cada una de las facetas de la crisis 
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es alarmante por sí misma, pero todas juntas conforman una catás-
trofe civilizatoria inédita, un atorón histórico del que saldremos 
enmendando el rumbo que nos lleva al abismo o simplemente 
no saldremos.

Hablemos un poco más sobre la dimensión económica, no 
sólo porque es importantísima, sino también porque genera una 
fetichización del enfoque económico. El estrangulamiento eco-
nómico que inicia en 2008 es una de las dimensiones del gran 
descalabro sistémico. Está claro que la crisis no se agota en la 
depresión. Para dilucidar la encrucijada histórica que enfrenta-
mos no basta con demostrar que al reducirse relativamente el 
capital variable, tanto por la elevación de la composición orgáni-
ca de las inversiones como por la proclividad a minimizar los 
salarios, se reduce tendencialmente la tasa de ganancia, y a la vez 
la posibilidad de hacerla efectiva realizando el producto. Esta 
es una tesis vieja, afortunada, fi losa y profunda de Carlos Marx. 
Es cierto que la contradicción económica interna del capitalis-
mo, diagnosticada por este autor hace siglo y medio, estrangula 
cíclicamente el proceso de acumulación, ocasiona crisis perió-
dicas, hasta ahora manejadas. Digamos de paso, que según los 
apocalípticos que sostienen la teoría del derrumbe, esta contra-
dicción algún día provocará la debacle defi nitiva del sistema: el 
sistema, dicen, se va a derrumbar solo por sus contradicciones 
internas, y esta es la contradicción fundamental. Sin embargo, 
este pleito del capital consigo mismo es sólo la expresión entripada, 
la expresión económica, del antagonismo entre el gran dinero y 
el mundo natural social al que depreda, es una dimensión de la 
crisis y no es, pienso, la dimensión fundamental. 

Las perturbaciones endógenas, internas, del capitalismo, 
fueron estudiadas de antiguo por Smith, Say, Ricardo y Stuart 
Mill; todos ellos pensaban que el sistema procuraría su propio 
equilibrio, que en el sistema estaba la enfermedad pero también 
la medicina, mientras que Malthus y Sismondi, aceptaban la po-
sibilidad de trombosis, de crisis sistémicas mayores. Pero fue 
Marx quien sentó las bases de la teoría de las crisis económicas, al 
establecer que “la cuota general de plusvalía tiene necesariamente 
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que traducirse en una cuota general de ganancia decreciente 
(pues) la masa de trabajo vivo empleada disminuye constante-
mente en proporción a la masa de trabajo materializada” [Marx, 
1965: 215]. 

Ahora bien, esta disminución relativa del capital variable, es 
decir el que va a salarios, y adicionalmente la desproporción en-
tre las diferentes ramas de la economía que tienen que intercam-
biar sus productos, puede crear problemas también en el ámbito 
de la realización de la plusvalía a través de la venta de las mercan-
cías, operación que según Marx [1965: 243]: “se ve limitada por 
la proporcionalidad de las distintas ramas de la producción y 
por la capacidad de consumo de la sociedad, capacidad de con-
sumo (constreñida por) condiciones antagónicas de distribución 
que reducen el consumo de la gran masa de la sociedad al míni-
mo”. La primera de estas líneas de investigación, propuestas 
por Marx, inspiró a Tugan-Baranowski quien desarrolló la teoría 
de las crisis por desproporción, mientras que otro autor, Conrad 
Schmidt, investigó los problemas del subconsumo o de la sobre-
producción.

Después de la gran depresión de los años treinta del siglo 
pasado (que ahora recordamos, porque aparentemente la crisis 
que enfrentamos es semejante a la de 1929 y la depresión de los 
treinta) llevó a economistas marxistas como Paul Baran y Paul 
Sweezy a plantear la tendencia creciente de los excedentes en el 
capitalismo y la consecuente difi cultad para realizarlos. Escriben 
estos autores: 

No hay forma de evitar la conclusión de que el capitalismo mono-
polista es un sistema contradictorio en sí mismo, un sistema que 
tiende a crear aún más excedentes, y sin embargo es incapaz de pro-
porcionar al consumo y a la inversión las salidas necesarias para la 
absorción de los crecientes excedentes, y por tanto para el funciona-
miento uniforme del sistema [Baran y Sweezy, 1968: 90]. 

Marx, sin embargo, vislumbró también algunas posibles sali-
das a los periódicos atolladeros en los que se mete el capital. Escri-
bió en El capital: “La contradicción interna tiende a compensarse 
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mediante la expansión del campo externo de la producción” 
[Marx, 1965: 243], externo respecto del sistema capitalista. Op-
ción que parecía evidente en tiempos de expansión colonial, 
como eran los de Marx, pero que, una centuria después, en plena 
etapa imperialista, sigue resultando una explicación sugerente y 
fue desarrollada por diferentes autores, teóricos del imperialismo, 
como Hilferding y Lenin, y con particular dureza conceptual por 
la polaca Rosa Luxemburgo, quien presentó la ampliación per-
manente del sistema sobre su periferia como una suerte de huida 
hacia adelante, para escapar de las crisis de subconsumo, apelando 
a mercados externos de carácter precapitalista. En La acumulación 
de capital, escribe Rosa Luxemburgo [1967: 280]: 

El capital no puede desarrollarse sin los medios de producción y 
fuerzas de trabajo del planeta entero; para desplegarse sin obstáculos 
el movimiento de acumulación necesita de los tesoros naturales y 
las fuerzas de trabajo de toda la tierra, pero como éstas se encuen-
tran, de hecho, en su gran mayoría encadenadas a formas de pro-
ducción precapitalistas […] surge aquí el impulso irresistible del 
capital a apoderarse de aquellos territorios y sociedades. 

Esta línea de ideas sobrevivió a la circunstancia que le dio 
origen, a la circunstancia de la época de Rosa Luxemburgo, de 
Lenin o de Hilferding, en el arranque de esta fase imperialista 
del capitalismo, generando planteamientos como el que propo-
ne la existencia en el capitalismo de una “acumulación primitiva 
permanente”, término empleado por Samir Amin, a inicios de 
los años setenta. Me parece particularmente exitoso y es un tér-
mino que fue retomado recientemente por David Harvey [2004], 
quien prefi ere hablar de “acumulación por despojo”. Estamos 
hablando de la misma cuestión, la necesidad de procesos de 
acumulación de riqueza, de la necesidad de apelar a mecanis-
mos, diríamos, heterodoxos, para mantener la acumulación de 
capital.

No menos relevante es explicar el desarrollo cíclico de la acu-
mulación, y por lo tanto la condición recurrente de las crisis en el 
capitalismo, análisis que, por ejemplo, le permitió a Kondratiev 
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prever el descalabro de 1929, planteamiento desarrollado pos-
teriormente por Schumpeter, entre otros y que Mandel, un eco-
nomista marxista, ubica en el contexto de las llamadas ondas 
largas, etcétera.

Estamos en un instituto de investigación en economía y por 
ello abundé en una explicación de la crisis que me parece absolu-
tamente insufi ciente e insatisfactoria. Sin embargo, hay que de-
mostrar que uno sí le entiende a la economía, porque si no parece 
que uno se va por la crisis ambiental o por la crisis demográfi ca o 
por la crisis social y política, porque no entiende economía. Se 
puede entender economía y precisamente porque la entiende, 
darse cuenta de que la clave de la crisis no está en la economía 
entendida o encerrada en sí misma.

Mucha tinta ha corrido sobre el tema de las crisis económicas 
del capitalismo y, creo, no es para menos, pues, algunos piensan 
que en la radicalidad de estas cuestiones internas reside el carác-
ter perecedero y transitorio de un sistema que sus apologistas 
quisieran eterno, defi nitivo. Sin embargo, la irracionalidad bási-
ca del sistema no está en los problemas de acumulación que en-
frenta; sus contradicciones económicas internas no son las más 
lacerantes, no son las más afi ladas. Y si algún día el capitalismo 
da paso a un orden más amable, más soleado, no será por obra de 
sus periódicas crisis de sobreproducción, aunque éstas ayuden 
a hartarnos de este sistema, sino como resultado del hartazgo 
de sus víctimas, hartazgo que sin duda alimentan los estragos 
que ocasiona la recesión, pero también otros agravios sociales, 
ambientales, morales y espirituales, igualmente graves. 

Desde 2008, la gran crisis ha sido secuestrada por la recesión 
económica, un escamoteo alarmante, porque identifi car crisis 
con crisis económica es hacer a un lado evidencias de que vivi-
mos un quiebre histórico que reclama un drástico cambio de 
rumbo, para encerrarnos en el debate sobre cuántos meses faltan 
para la recuperación y los ajustes necesarios para que se reanude 
la acumulación capitalista. Recuerden ustedes: pareciera que todo 
consiste en saber si estamos en una crisis en v o en una crisis en 
w, porque si es en w entonces viene otra caída y hasta después 
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una recuperación; si es en v, en cambio, esta recuperación ya es 
la defi nitiva. No es que no importe, nos va a ir peor si es en w que 
en v, pero en verdad no estamos entendiendo qué pasa si todo lo 
apostamos a cuándo y cómo se va a reanudar el proceso de acu-
mulación de capital.

La recesión es una típica crisis de sobreproducción, de las 
que periódicamente aquejan al capitalismo, es decir es una crisis 
de abundancia, con respecto a la demanda efectiva, claro está. La 
gran crisis, en cambio, es un estrangulamiento por escasez, exac-
tamente lo opuesto, del tipo de las hambrunas que aquejaban a 
la humanidad desde antes del despegue del capitalismo indus-
trial, aunque aquellas hambrunas eran regionales y la nuestra es 
planetaria.

El cambio climático y el deterioro ambiental signifi can esca-
sez, escasez global de recursos naturales. La crisis energética re-
mite a la progresiva escasez de los combustibles fósiles. Las crisis 
alimentarias son sinónimo de escasez y carestía de granos básicos. 
Lo que está detrás de la disyuntiva de combustibles (biocombus-
tibles generada por el boom de los agroenergéticos) es la escasez 
relativa de tierras y aguas por las que compite. Detrás de la ex-
clusión económica social hay escasez de puestos de trabajo, oca-
sionada por el capitalismo que al condicionar la inversión a la 
ganancia, margina segmentos crecientes, millones y millones de 
personas marginadas del trabajo social. 

Estos y otros aspectos, como la progresiva escasez de espacio y 
tiempo que padecemos en los hacinamientos urbanos, confi guran 
una gran crisis de escasez, de las que la humanidad creyó que se 
iba a librar gracias al capitalismo industrial y que hoy regresan 
agravadas y globalizadas, porque el sistema que debía conducirnos 
a la abundancia, que nos prometió la abundancia, resultó no sólo 
injusto, sino también social y ambientalmente insostenible y oca-
sionó un catastrófi co deterioro de los recursos indispensables para 
la vida. No estamos hablando entonces de una crisis de abundan-
cia relativa respecto de la capacidad adquisitiva aunque ésta exista. 

Las recesiones económicas son por lo general breves, breves 
en términos históricos, meses, años, un par de años, tres años, y 
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al desplome sigue una recuperación más o menos prolongada del 
crecimiento. La gran crisis en cambio supone un deterioro dura-
dero de las condiciones naturales y sociales de la producción, un 
lapso en el que puede haber periodos económicos de expansión 
o de recesión, pero cuya superación (me refi ero a la gran crisis) 
será lenta, pues conlleva la mudanza de estructuras profundas y 
de inercias ancestrales. La recesión (en tanto expresión de la crisis 
económica) es un estrangulamiento en el proceso de acumulación 
que puede describirse como erosión de capital por el propio capi-
tal y es una contradicción interna del sistema. Al contrario, la 
gran crisis, es un deterioro prolongado de la reproducción social, 
resultante de la erosión que el capitalismo ejerce sobre el hombre 
y sobre la naturaleza, y es una contradicción que podemos llamar 
externa. Las recesiones estresan de inicio al capital, porque sus 
saldos son el desplome de las ganancias, el desplome de los inte-
reses, la ruina de las empresas: quiebras y destrucción de la capa-
cidad productiva. El capital se alarma ante estas crisis. El impacto 
sobre el salario, sobre el empleo, sobre el patrimonio de las 
personas, es visto como un efecto colateral, que se corregirá 
cuando el capital recupere su dinamismo, cuando salga de esta 
enfermedad, que por el momento lo tiene postrado. La gran cri-
sis, en cambio, es otra cosa: preocupa de arranque a las personas 
porque la escasez lesiona directa e inmediatamente su calidad de 
vida y sus posibilidades de reproducción social. Sin duda tam-
bién el capital se ve afectado por la limitada disponibilidad de 
ciertos insumos, pero en general, y esto es una tesis que habría 
que ampliar, la escasez propicia el acaparamiento y la especu-
lación de modo que, si bien en perspectiva está en riesgo la re-
producción del sistema, en el corto plazo da lugar a ganancias 
extraordinarias: el fi n del mundo, es un buen negocio, aunque se 
vaya a llevar entre las patas también al capital. Pero, mientras 
esto sucede, se pueden hacer muy buenos negocios con el fi n del 
mundo, con la escasez que permite incrementar las rentas que 
incluyen las petroleras, las que tienen que ver con el agua dulce, 
con la tierra fértil, si no, no estarían las grandes compañías y 
países comprando tierras en todo el planeta. Rentas es lo que están 
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viendo que se va a presentar, incrementado como resultado de 
esta combinación de crisis.

La recesión es un tropiezo en el curso del capital que éste 
aprovecha para podarse, para renovarse; le hace lo que “el viento 
a Juárez”, algunos dirían que en las catástrofes se revigoriza. La 
gran crisis en cambio, es una debacle múltiple que por un tiempo 
puede sobrellevarse con algunos parches pero que plantea la 
necesidad de cambio de sistema. La recesión es coyuntural y al 
sumarse al desgaste del patrón de acumulación de las últimas 
décadas, puede transformarse en un golpe terminal al neolibera-
lismo. La gran crisis en cambio es de carácter estructural, es en 
parte responsable del desgaste del patrón de acumulación, pero 
constituye un emplazamiento a jubilar no sólo el modelo neoli-
beral, sino el sistema capitalista en cuanto tal. 

No es lo mismo enfrentar una recesión, como la reciente, es 
decir una crisis de abundancia que enfrentar, como ahora, una 
crisis de sobreproducción en el contexto de una crisis de escasez. 
Por sí misma la recesión nos emplaza a corregir algunos proble-
mas del modelo neoliberal, entre ellos la vampirización de la 
economía real por el sistema fi nanciero. En cambio la recesión 
vista como parte de la gran crisis, es decir, la gran crisis que con-
tiene como una de sus dimensiones la recesión, nos emplaza a 
darle al estrangulamiento del modelo neoliberal (que es reciente, 
tiene treinta años) una salida que enfrente también las contradic-
ciones estructurales del capitalismo como sistema. La sola recesión 
nos conmina a buscar reformas que le permitan al sistema seguir 
funcionando. La recesión, en cambio, si la vemos en el marco de 
la gran crisis, nos empuja a buscarle salida a los problemas coyun-
turales mediante un marco que nos saque de manera paulatina 
(o radical y abrupta, en esto habrá que ver la vía) de este sistema. 
La recesión es breve, es chicoteante, es venenosa, y aunque resul-
te de una acumulación de tensiones y desequilibrios económicos 
más o menos prolongada, es un típico evento de la cuenta corta, 
de corto plazo y dura apenas meses o años. La gran crisis, en 
cambio, es silenciosa, persistente, caladora y su sorda devastación 
se prolonga por lustros, por décadas, marcados por estallidos a 
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veces intensos pero no defi nitivos que, en la perspectiva de la 
cuenta larga, confi guran un periodo de crisis de época. 

En suma, el atolladero histórico en que nos encontramos no es 
fugaz, no es circunstancial, no es de coyuntura, se trata de un colo-
sal y duradero descalabro del orden global, de una catástrofe que 
por su magnitud exige grandes decisiones y cambios profundos. 

Por una parte tenemos sin duda (y no hay que subestimarlo, 
esto es importante, porque es lo que nos ha victimado durante 
las últimas décadas) una crisis del modelo neoliberal. La emer-
gencia planetaria muestra dramáticamente la irracionalidad social 
y ambiental del modelo neoliberal, del perverso esquema de prin-
cipios y valores, que imprimió su sello en el llamado capitalismo 
salvaje, rapaz, de los últimos treinta años y orientó las políticas 
públicas de los tecnócratas en el poder. A la luz de lo ocurrido 
no hay forma de seguir sosteniendo que el mejor Estado es el 
Estado ausente, y el descontrol del sistema fi nanciero ya criticado 
por todos, incluyendo al gobierno de Estados Unidos. A estas 
alturas ya nadie cree que el libre comercio es la panacea de todos 
los males, y sólo los muy cínicos anuncian todavía que el mercado 
nos hará ricos, que el mercado nos hará justos, que el mercado nos 
hará libres, que el mercado nos hará felices.

También existe la crisis del modo de producción capitalista. 
Esta gran crisis también desacredita un modo capitalista de pro-
ducir y de distribuir, un sistema basado en el lucro, donde lo que 
importa es la ganancia y no el bienestar de las personas, un siste-
ma que en los últimos doscientos años hizo crecer la economía 
como nunca en la historia, pero al tiempo que producía iniguala-
bles riquezas engendraba la pobreza más ofensiva. Una pobreza 
humana, pero también una pobreza natural profunda que nos 
tiene al borde de la extinción como humanidad.

Queda por analizar otra dimensión de la gran crisis: la crisis 
de la sociedad urbano-industrial. La gran crisis pone en entredicho 
la propia civilización industrial. La aciaga carrera tecnológica y el 
desbocado crecimiento de la producción en un orden movido 
no por la generosidad sino por la codicia, nos condujeron a un 
mundo física, económica, social y espiritualmente inhabitable. 
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La pretensión de hacer tabla rasa de la diversidad natural, talan-
do bosques, aplanando tierras, enclaustrando aguas, todo para 
establecer vertiginosos monocultivos; la intensión de barrer con 
la diversidad cultural emparejando a los hombres, transformados 
así en simples trabajadores y consumidores; el desarrollo de la 
industria a costa de la agricultura y de las ciudades en demérito 
del campo; todas ellas, fueron magnas transformaciones hechas 
en nombre de la construcción de un mundo de abundancia, de 
una sociedad opulenta. El resultado ha sido un mundo de esca-
sez, tanto ambiental como económica, y una sociedad física y 
espiritualmente desgastada, empobrecida.

Lo profundo del atolladero en el que nos encontramos hace 
evidente la imposibilidad de sostener el modelo inspirador del 
capitalismo salvaje de las últimas décadas; el capitalismo ganda-
lla de los últimos treinta años tiene sus días contados. Y lo están 
defendiendo con todo, claro, porque hay intereses detrás de ello. 
Pero también resulta indefendible el sistema económico (y no el 
modelo), el tipo de capitalismo circunstancial, que no es capaz 
de satisfacer las necesidades básicas de la mayoría y que de ma-
nera periódica tiene que autodestruir su capacidad productiva 
presuntamente sobrante y despedir a los trabajadores que, dicen, 
están de más. 

Y cómo no poner en entredicho a la civilización industrial 
cuando las calamidades ambientales y energéticas dan cuenta de 
la sustantiva insostenibilidad del modo de producir y consumir, 
que poco a poco se van acabando al mundo y que hoy devoran 
25% más recursos de los que la naturaleza puede reponer; tene-
mos un défi cit en términos de “recursos” (así, entre comillas) de 
una cuarta parte de lo que consumimos. 

El monstruoso acelerón histórico que vivió la humanidad en 
la pasada centuria, debió habernos puesto sobre aviso de que si 
no quitábamos el pie del acelerador terminaríamos enrollados en 
un poste. En un lapso equivalente a 0.05% de la historia de la 
humanidad se usó energía en incrementos de 1 600%, la econo-
mía se expandió 1 400%, el empleo de agua dulce aumentó 900%, 
la población se incrementó 400%, pero el saldo negativo es todavía 
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más pasmoso: el bióxido de carbono en la atmósfera aumentó en 
un terrorífi co 1 300% y las emisiones industriales se dispararon 
nada menos que 40 000 por ciento.

Las civilizaciones y los sistemas económicos no se desvane-
cen de un día para otro y tanto la duración como el curso de esta 
gran crisis son difíciles de prever. Si bien es posible que el capi-
talismo supere el presente estrangulamiento económico en una v, 
o en una w, con sólo algunos retoques, la enfermedad sistémica 
que lo aqueja es defi nitivamente una enfermedad terminal. A la 
postre, el mercantilismo industrial resultó llamarada de petate: 
doscientos años, ¿qué son doscientos años en la historia de la 
humanidad? y todo indica que nos tocó vivir un fi n de fi esta, un 
cambio de época radical, pero posiblemente prolongado en tiem-
pos de nuestras vidas, no en términos de la historia, pues lo que 
está en cuestión son estructuras profundas, son relaciones socia-
les añejas, son comportamientos humanos de larga duración, son 
inercias, inercias seculares.

Califi car la gran crisis como un estrangulamiento por escasez, 
no como un estrangulamiento por sobreproducción, nos obliga a 
revisar la historia de este tipo de tropiezos, cosa que han hecho 
los historiadores. Con su secuela de carestía, de rebeliones, la 
crisis de escasez no ha dejado de ocurrir periódicamente en dife-
rentes puntos de la periferia. En el mundo real, la escasez, el 
hambre, la rebelión son fenómenos recurrentes, pero los apolo-
gistas de la sociedad industrial, eurocéntricos, o cuando menos 
en una visión metropolitana, se ufanaban de que después de 
1846-1848, durante una hambruna en Europa, las emergencias 
agrícolas propias del viejo régimen habían quedado defi nitiva-
mente atrás. Y no lo decían historiadores superfi ciales, sino 
gentes como Braudel [1994: 30], que escribió: “Parece que la 
industrialización ha roto, a fi nes del siglo XVIII y en el XIX este 
círculo vicioso de hambrunas recurrentes”. Admitiendo, y aho-
ra cito a Witold Kula [1973: 530], que “no existe el temor ante 
las malas cosechas o las epidemias en la vida cotidiana de las 
sociedades alta o medianamente desarrolladas”, hay que reco-
nocer, sin embargo, que “no deja de ser una realidad en los países 
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subdesarrollados”. Es decir que la modernidad no rompió real-
mente con el círculo vicioso del que hablaba Braudel, ni acabó 
con las hambrunas, sólo las escondió debajo de la alfombra, es 
decir, las envió a las orillas del sistema. Por su parte, Pierre Vilar 
[1993: 72] , otro historiador, considera que “las crisis por malas 
cosechas son cosa del pasado en que la insufi ciencia de la pro-
ducción en la antigua economía se manifestaba, sobre todo por 
una irregularidad, por una incertidumbre”, pero establece igual-
mente que si bien con el desarrollo tecnológico y comercial “se 
superarán sin duda cierto tipo de sacudidas, otra clase de crisis 
aparecerá en el seno de la economía capitalista” y volverán “la 
incertidumbre, la irregularidad de la producción y del empleo, y 
del nivel de vida”. 

La cuestión es que esta otra clase de crisis, propia de la socie-
dad industrial, se combina con la recurrencia de crisis de viejo 
tipo, baches históricos, que no son estrangulamientos internos 
de la economía, sino externos. En pocas palabras, no vivimos la 
época de las nuevas crisis, las crisis de sobreproducción propias 
de una sociedad industrial, sino que vivimos una combinación de 
las viejas, históricas, ancestrales crisis de escasez, combinadas 
con una crisis económica de sobreproducción. 

Witold Kula [1973: 528] lo tenía claro: “Cuanto más aprenda 
a utilizar las posibilidades que le ofrece la naturaleza, cuanto más 
se la domine, más ha de depender el hombre de ella”. Conclusión, 
dice, que es aparentemente paradójica y lo lleva a especular sobre 
los posibles efectos venideros del moderno dominio sobre la 
economía natural. Estoy hablando de un historiador, no de un eco-
nomista, no de un sociólogo, politólogo, que está mirando el futuro 
con los ojos de quien ha estudiado con precisión el pasado. Prosi-
gue Kula: “al infl uir sobre un medio, el hombre, por encima de la 
realización de sus objetivos provoca, asimismo, una serie de efec-
tos involuntarios; la investigación de estos efectos involuntarios 
es muy importante para la ciencia y muy difícil para la ciencia 
histórica”. Y en evidente anticipación, a mediados del siglo pasa-
do, que es cuando escribe esto, Kula vislumbra un problema que 
cincuenta años después estallaría al alba del tercer milenio: 
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“En el curso de los actuales procesos de producción, la hu-
manidad lanza anualmente al ambiente una cantidad de anhídri-
do carbónico equivalente a 1/300 partes de la cantidad total de 
este gas existente en la atmósfera. Esto es una cantidad descono-
cida en los anales geológicos de la tierra del periodo cuaterna-
rio”, “¿podemos acaso prever los efectos de este proceso, al fi n 
de un largo periodo de tiempo?” [Kula, 1973: 529]. No pudimos 
preverlos y por ello estamos entrampados en una crisis de esca-
sez, del tipo de las que en el pasado diezmaban a los pueblos 
agrarios y que la modernidad y sus historiadores creyeron que 
habíamos dejado atrás. 

Braudel escribe: “Todo el drama social del hambre que do-
mina las postrimerías del siglo puede tener su verdadera causa en 
la perturbación aunque ligera de las condiciones atmosféricas; 
acerca de este drama, no escasean las explicaciones demográfi cas 
o económicas, pero nada nos asegura que el clima no haya tenido 
su parte” [citado en Wallerstein, 1979: 309] y se refi ere en este 
caso al siglo XVI en términos muy semejantes a los que podríamos 
emplear hoy para califi car nuestra crisis. 

El clima y sus incertidumbres eran responsables mayores de 
las crisis en las sociedades agrícolas; en cambio en las industriales 
se presume que la producción depende cada vez menos de las 
condiciones naturales y por tanto es previsible y creciente, de 
modo que, según esto, las crisis del viejo régimen, las hambrunas 
debieron haber quedado atrás. Sin embargo a un siglo y medio 
de la última hambruna europea, el cambio climático nos sume de 
nuevo en la incertidumbre productiva, pero ahora a escala mun-
dial. La diferencia está en que antes era el insufi ciente poder de 
nuestra intervención en la naturaleza lo que nos impedía prever 
y contrarrestar los inhiestos, mientras que ahora el comporta-
miento errático de las condiciones naturales resulta también, y 
principalmente, de lo contundente, de lo poderoso, de lo torpe 
de nuestra intervención. Ya no es nuestra incapacidad de domi-
nio, sino nuestra forma torpe de dominar lo que nos coloca en la 
inminencia de la crisis, o en la crisis. 
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La lección es que la mayor o menor capacidad de hacer fren-
te a la incertidumbre que marca la relación entre el hombre y la 
naturaleza (incertidumbre que es ontológica, no se va a acabar: 
es un matrimonio, y los matrimonios no son miel sobre hojuelas, no 
son pacífi cos: son tensos, confl ictivos, con rupturas, con reen-
cuentros, así es nuestra relación con la naturaleza, un buen ma-
trimonio con todo y sus pleitos), esta incertidumbre no depende 
del grado de dominio que tengamos sobre las cosas, sino de la 
capacidad que tengamos de establecer con ellas relaciones armo-
niosas. No se trata de volver al estado de naturaleza, ni de dejar 
atrás el condicionamiento natural, ni una ni otra son opciones 
viables; se trata de desplegar una intervención enérgica y poiética, 
pero por contundente que sea, prudente y respetuosa. Una inci-
dencia sutilmente retotalizadora que sin renunciar al proyecto, que 
sin renunciar a la libertad humana, reconozca la irreductibilidad 
última de la incertidumbre, la fatal recurrencia de la ignorancia, 
la fatal recurrencia de la escasez. Porque respetar al mundo na-
tural como se debiera respetar al prójimo, es reconocerlo como 
otro, como ontológicamente ajeno, como alteridad radical, y a la 
vez como la residencia de nuestros posibles.

Dije hace un rato, al iniciar este catálogo de desgracias, que 
había un origen común. Voy a tratar de adentrarme en esto, al 
fi nal de la exposición. ¿Cuál es el pecado original del capitalis-
mo?, ¿cuándo fue que se jodió? como hubiera escrito Vargas 
Llosa en otros tiempos y hablando de Perú. Obsesionarse en des-
menuzar analíticamente el estrangulamiento productivo cuando 
enfrentamos una crisis multidimensional, es una forma de dejarse 
llevar por la dictadura de la economía, propia del capitalismo; 
es una manifestación más del poder fetichista que tienen las 
mercancías, pero ahora disfrazada de pensamiento crítico; y es 
también un ejemplo de la prepotencia profesional de los econo-
mistas de miras estrechas. Espero que por acá haya de miras 
amplias y críticos.

No es que el análisis económico sea improcedente, al con-
trario, es absolutamente indispensable, siempre y cuando se re-
conozca y se trate de un pensamiento instrumental, una refl exión 
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siempre útil, pero que no suple el discurso radicalmente contes-
tatario que la magnitud de la crisis demanda. El riesgo está en 
que la erosión que el capital ejerce periódicamente sobre el 
propio capital (el capital se erosiona a sí mismo) oscurezca la 
devastación que éste ejerce permanentemente sobre la sociedad 
y sobre la naturaleza, de modo que el debate acerca de las contra-
dicciones internas y de las crisis cíclicas del capitalismo relegue 
la discusión sobre las contradicciones externas y permanentes del 
propio sistema. 

Tensiones exógenas estas últimas, verifi cables, en una ciencia 
sofi sticada pero reduccionista, en una tecnología poderosa pero 
renca e insostenible; en el compulsivo y contaminante consumo 
energético; en el irracional y paralizante empleo del espacio y el 
tiempo en las grandes ciudades; en la corrosión de los recursos 
naturales y la biodiversidad, pero también de las sociedades tra-
dicionales y sus culturas; en la creciente exclusión económica y 
social; en las imparables estampidas poblacionales; en las pande-
mias: todos ellos desastres externos a los que se añaden desastres 
directamente asociados con la explotación económica y del tra-
bajo por el capital, como las abismales y crecientes diferencias 
nacionales y sociales, además de los ramalazos provenientes de 
los periódicos estrangulamientos económicos, desvalorización y 
destrucción de la capacidad productiva, aniquilación del ahorro 
y del patrimonio de las personas, etcétera. 

Pero todos estos desastres no son más que manifestaciones 
de la irracionalidad profunda, manifestaciones del pecado origi-
nal del gran dinero, expresiones de la inversión histórica, del 
vuelco histórico por el cual el mercado, que por milenios había 
sido instrumento de intercambio social, dejó de ser un medio 
para volverse un fi n en sí mismo; de la inversión por la cual el 
precio de las cosas se impuso sobre su valor de uso, y por tanto 
la cantidad importó más que la calidad; del trascendente giro de 
180 grados por el que el trabajador dejó de emplear a los medios 
de producción, en vez de esto fueron los medios de producción 
los que en adelante emplearon al trabajador, como sucede con los 
obreros en las fábricas, pero también con los campesinos que se 
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dejan seducir por el paquete tecnológico del agronegocio. Una 
inversión civilizatoria por la cual las cosas se montaron sobre los 
hombres ahora esclavizados por la publicidad y el consumismo; 
una gran mudanza espiritual por la que al hacerse modernas, las 
sociedades tradicionales que habían preservado celosamente sus 
raíces, rechazaron el pasado para obsesionarse con el futuro, el 
futuro transformado en un fetiche y de ese modo el mito de un 
progreso que cuanto más avanzamos más se aleja, como el hori-
zonte, y que nos unce a la historia como los bueyes uncidos a una 
carreta. Tenemos que construir esta historia que conduce, por la 
vía de la modernidad al progreso que será el mundo de la abun-
dancia y de la sabiduría.

El sistema capitalista es una colosal máquina codiciosa, una 
trituradora voraz, que devora todo lo que encuentra para devol-
verlo transformado en mercancía. Hace 150 años Carlos Marx 
hizo una crítica demoledora de este sistema. En su obra más im-
portante, El capital, escribió, entre otras muchas cosas, algo que 
ahora nos vuelve a llamar particularmente la atención: “La pro-
ducción capitalista sólo sabe desarrollar la técnica, socavando al 
mismo tiempo las dos fuentes originarias de toda riqueza: la tie-
rra y el hombre” [Marx, 1965: 424]. Cien años después, a media-
dos del siglo pasado, el economista, antropólogo e historiador 
húngaro Karl Polanyi sostuvo, basado en Marx, que la condición 
destructiva del molino satánico capitalista radica, precisamente, 
en que su irrefrenable afán de lucro lo lleva a tratar al hombre, a 
la naturaleza y al dinero como si fueran valores de cambio, lo que 
ocasiona la devastación de las comunidades y de los ecosistemas, 
es decir, la destrucción de la vida, tanto la vida social como la 
vida puramente biológica. Dijo también que el manejo del dinero, 
es decir, la transformación del dinero que es un medio de pago 
no un producto entre otros y por ende no una mercancía como las 
demás (como si en efecto fuera una mercancía como las demás, 
comprar y vender dinero), desemboca en un mercado fi nanciero 
sobredimensionado y especulativo que tiende a imponerse sobre 
la economía real: 
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El trabajo es solamente otro nombre de una actividad humana 
que marcha como la propia vida y no puede ser separada del resto 
de la vida, almacenada o movilizada; la tierra es sólo otro nombre de 
la naturaleza, que no es producida por el hombre; el dinero, fi nal-
mente, es simplemente un símbolo del poder adquisitivo que, 
por regla general no es producido en forma alguna sino que nace 
por medio del mecanismo de la banca o la fi nanza del Estado. Per-
mitir que el mecanismo del mercado sea el único director de la 
suerte de los seres humanos, de su medio natural y aun del monto 
y uso del poder adquisitivo, terminaría en la demolición de la socie-
dad. Despojados de la capa protectora de las instituciones cultura-
les, los seres humanos perecerían bajo los efectos de la intemperie 
social. La naturaleza quedaría reducida a sus elementos, vecinda-
des y paisajes serían manchados, los ríos emponzoñados, el poder 
de producir alimentos y materias primas destruido. Finalmente la 
administración del mercado del poder adquisitivo liquidaría periódi-
camente la iniciativa comercial, ya que las faltas y excesos de dinero 
resultarían tan desastrosos para los negocios como las inundaciones 
y sequías para la sociedad primitiva. Pero ninguna sociedad po-
dría soportar los efectos de tal sistema de fi cciones crudas a menos 
que su sustancia humana y natural así como su organización comer-
cial fueran protegidas contra los estragos de ese molino satánico 
[Polanyi, 2004:112].

Es este problema, es esta inversión, esta transformación de so-
ciedades con mercado, dice Polanyi, sociedades de mercado, diría 
yo, sociedades para el mercado, este enseñoramiento de las cosas 
sobre los hombres, de los medios de producción sobre el trabajo, 
del dinero sobre el valor de uso, lo que hay que revertir. La deca-
dencia del sistema corroe y vacía de signifi cados no sólo sus 
dimensiones productivas, económicas, el modo de producir, sino 
los conceptos y valores que lo habían sustentado. Modernidad, 
progreso, para nosotros, los todavía subdesarrollados, desarrollo: 
palabras que fueron entrañables en los siglos XIX y XX, y que 
convocaban apasionadas militancias, palabras que, sin embargo, 
hoy se ahuecan si no es que suenan irónicas. 

La convergencia de calamidades materiales, de carácter pro-
ductivo, ambiental, energético, migratorio, alimentario, político, 
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bélico, sanitario, que en el arranque del tercer milenio agravan las 
de por sí abismales desigualdades socio-económicas consustan-
ciales al sistema, se transforma en una potencial crisis civilizatoria 
porque encuentra un terreno abonado por factores espirituales, 
que ya no sólo materiales: un estado de ánimo de profundo escep-
ticismo y generalizada incredulidad, un ambiente de descreimiento 
en los ídolos de la modernidad, una promesa que en el fondo nos 
defraudó a todos: a los poseedores y a los desposeídos, a los ur-
banos y a los rurales, a los metropolitanos y a los periféricos, a 
los defensores del capitalismo y a los impulsores del socialismo; 
que defraudó incluso a sus opositores más radicales, las sociedades 
tradicionales, campesinas e indígenas, que empecinadamente la 
resistieron, y ahora están viendo que ese monstruo era un mons-
truo hueco que se desploma casi él solo.

La gran promesa de la modernidad, conducirnos a un orden 
que al prescindir de toda trascendencia y apelar sólo a la razón, 
nos haría libres, sabios, opulentos, felices, comenzó a pasar acei-
te desde hace un rato ya bastante largo. Por un tiempo la idea de 
que al desentrañar las leyes de la naturaleza y las leyes de la 
sociedad, el mundo podía ser defi nitivamente dominado fue 
dogma de fe en un sistema que se vanagloriaba de no rendir 
culto más que a la razón técnico-económico-administrativa; 
todo se reduce a tecnología, economía y administración. Pero la 
convicción no era sufi ciente, no bastaba con creer fi rmemente 
en que conocíamos las leyes de la naturaleza y conocíamos las 
leyes de la sociedad y por lo tanto podíamos dominar al mundo, 
hacía falta también una inclinación afectiva, hacía falta también 
pasión, militancia. Dice Alain Touraine [1998: 65]: “hay que 
querer y amar a la modernidad”, lo dice con ironía, entiéndase. 
Y afi liarse a la modernidad era enrolarse al progreso. En pala-
bras de Touraine [1998: 68], “creer en el progreso signifi ca amar 
al futuro, a la vez ineluctable y radiante”. 

Mucho antes de esta crisis, que pone en duda todo esto, ya 
otros nos habían alertado sobre la alienación que estaba implícita 
en esta idea de modernidad. La llamada Escuela de Frankfurt, 
formada destacadamente por Horkheimer, Adorno y Benjamin, 
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había desarrollado una fi losa crítica del progreso. Según Adorno 
[2003: 30, 47], cuando el concepto de progreso “se identifi ca con 
la acumulación de habilidades y conocimientos, la humanidad 
existente es suplantada por la humanidad futura, la historia se 
transforma en una historia de salvación”, y continúa: “la fetichiza-
ción del progreso fortalece el particularismo de éste, su limitación 
a la técnica... el progreso no es una categoría defi nitiva. Cabe 
imaginar un estado en que la categoría pierda su sentido, enton-
ces se transformaría el progreso en la resistencia contra el perdu-
rable peligro de la recaída. Progreso es esa resistencia en todos 
los grados, no en entregarse a la gradación misma”. No demasiado 
claro pero, si lo leemos dos veces, se entiende lo que está tra-
tando de transmitir…

Otro de los miembros de esta escuela, Walter Benjamin, cuyo 
proyecto fi nal, que no pudo culminar, era “desarrollar la crítica 
del progreso en Marx, el progreso defi nido allí por el desenvolvi-
miento de las fuerzas productivas” [Benjamin, 2008: 86-87], nos 
ofrece una fórmula que si a fi nes de los treinta y principios de 
los cuarenta del siglo pasado podía parecer un exabrupto, hoy 
resulta clarividente. Dice Benjamin [2008: 70], meses antes de 
suicidarse, “Marx dice que las revoluciones son la locomotora 
de la historia mundial, pero tal vez se trata de algo por completo 
diferente; tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el freno de 
emergencia del género humano que viaja en ese tren”. 

Fatal seductor, como lo eran las vampiresas del cine, el Futu-
ro, con mayúscula, fue fetiche tanto del progresismo burgués 
como del revolucionarismo proletario. Pero por diferentes vías y 
en distintos ritmos, los altares de la modernidad fueron paulati-
namente desertados. Las élites metropolitanas que durante la 
segunda mitad del siglo XX vieron hacerse realidad muchas de las 
premisas del paraíso prometido, la sociedad opulenta, el Estado de 
bienestar, sin que estas premisas cumplidas fueran acompañadas 
por la añorada plenitud, cultivaron un posmodernismo desafa-
nado del fl ujo sin sentido del mundo. Después de un efímero, 
corto en verdad, coqueteo con la democracia occidental, los 
damnifi cados del socialismo realmente existente se sumieron en 
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una desmodernidad pragmática que descree tanto de las prome-
sas de la sociedad sin clases, promesas que ellos vivieron en su 
fracaso, como las del mundo libre. Y los pueblos originarios, largo 
tiempo negados y largo tiempo sometidos, reivindicaron identi-
dades de raíz premoderna. Empezaron a buscar en el pasado lo 
que ni el socialismo ni el capitalismo les ofrecían en el futuro.

El presente no es una crisis más en el proceso de moderniza-
ción, lo que hay hoy es una crisis de la modernidad: la moderni-
zación está llena de crisis y avanza por crisis, hoy lo que está en 
crisis no es este proceso de modernización, hacia una nueva etapa 
de modernización; lo que está en crisis es el concepto mismo de 
modernidad. Y vamos concluyendo. 

Si las personas, si las comunidades, si los grupos, si las organi-
zaciones sociales, civiles o políticas no la reconocen y no la asumen 
como tal, la crisis no existe. Los desastres naturales, la escasez de 
recursos, la carestía de alimentos, la pérdida de empleo, las emer-
gencias sanitarias, las guerras, el desfondamiento de los Estados 
nacionales, el descreimiento en la democracia, no pasan de ser 
eventos inevitables y simplemente sucesos, hechos que ocurren, 
males que fatalmente nos aquejan, si no nos enfrentamos a ellos 
como lo que en verdad son: como un desafío, un desafío a nues-
tra conciencia, un desafío a nuestra voluntad. 

Y es que, es una obviedad decirlo así pero después se nos 
olvida: sin sujeto no hay crisis que valga. Los desórdenes que 
socavan al neoliberalismo, al orden capitalista, a la sociedad in-
dustrial, al imaginario de la modernidad, conformarán una crisis 
civilizatoria si y sólo si las víctimas asumimos el reto de convertir 
el magno tropezón sistémico en una encrucijada social. Los tro-
nidos y chirridos de la máquina de vivir y el descarrilamiento de 
la locomotora productiva hacen preguntas, formulan grandes 
interrogantes. La respuesta la tenemos que dar nosotros.

Habermas nos recuerda que tanto en la medicina como en la 
dramaturgia clásica, de donde viene el término de crisis que hoy 
empleamos, la palabra se refería al “punto de infl exión de un 
proceso fatal”. El proceso fatal del drama, el proceso fatal de 
la enfermedad. Aún si en estas disciplinas, la medicina, la vieja 
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medicina, el viejo teatro, el concepto debutante implicaba que el 
curso de la enfermedad o el destino, en uno o en otro caso, se 
iban a imponer, la noción de crisis es inseparable de la percepción 
interior de quien la padece, de la existencia de un sujeto cuya 
voluntad de vivir, la enfermedad, cuya voluntad de ser libre, en el 
caso del destino, implícito en el teatro griego, se imponen:

Dentro de la orientación objetivista no se presentan los sistemas 
como sujetos, pero sólo éstos, los sujetos, pueden verse envueltos 
en crisis. Sólo cuando los miembros de la sociedad experimentan 
los cambios de estructura como críticos para el patrimonio sistémico 
y sienten amenazada su identidad social, entonces y sólo entonces, 
podemos hablar de crisis [Habermas, 1975: 15-18]. 

Y es que las crisis, si es que lo son, convocan al pensamiento 
crítico y a la acción contestataria. O mejor dicho, el desarreglo 
sistémico se vuelve crisis en la medida en que involucra la acción 
consciente de los sujetos protagonistas del drama histórico que 
son a la vez productos de la crisis y gestores de la crisis, constitui-
dos por la crisis y constituyentes de la propia crisis, en lo que la 
crisis tiene de subjetividad.

En esta perspectiva la debacle ambiental, alimentaria, ener-
gética, migratoria, política, bélica, sanitaria, a la que hoy se añade 
la depresión económica, conforman una crisis sistémica, en tanto 
que han congregado ya una amplísima gama de acciones y dis-
cursos contestatarios que ven en ella, cuando menos, el fi n de la 
fase neoliberal del capitalismo.

Pero en este diálogo de quienes dicen que este modelo de 
destrampamiento fi nanciero del capital no puede continuar así, se 
escuchan igualmente las voces de quienes pensamos que la devas-
tación que nos rodea resulta el pecado original del gran dinero; 
la conversión en mercancía de un orden humano natural que no 
puede reproducirse con base en la lógica de la ganancia; de 
quienes creemos que si para salvarse de sus propios demonios el 
capitalismo deja defi nitivamente de ser un sistema de mercado 
autorregulado, también deja de ser capitalismo y entonces el 
reto es desarrollar nuevas formas de autorregulación social; de 
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quienes sostenemos que lo que se desfondó en el tránsito de mi-
lenios no es sólo un mecanismo de acumulación, sino también la 
forma material de producir y consumir a él asociada, el sistema 
científi co tecnológico, la visión economicista del progreso en que 
deriva, el sentido fatalista y unilineal de la historia que lo sostie-
ne. Si a la postre éstas son las percepciones dominantes, entonces 
y no antes, nos amaneceremos con una crisis civilizatoria. 

Hay dos visiones generales del recambio civilizacional al que 
nos orilla la gran crisis. La verdad es que no tengo una posición 
muy acabada al respecto. Por un lado, está la visión de quienes 
siguen pensando, como los socialistas de antes, que en el seno del 
capitalismo han madurado los elementos productivos de una 
nueva y más justa sociedad, que habrá de sustituirlo mediante un 
gran vuelco global; por otro, la de quienes vislumbran un paula-
tino, o quizás abrupto, proceso de deterioro y desagregación, 
una suerte he dicho yo, de hundimiento del Titanic civilizatorio 
al que sobrevivirán lanchones sociales dispersos (espero que 
haya lanchas para todos).

La primera versión, la versión socialista o altermundista de 
las promesas del progreso, ha sido objetada por visionarios como 
Samir Amin e Immanuel Wallerstein, para quienes la historia en-
seña que la conversión de un sistema agotado a otro sistema pre-
suntamente contenido, en germen en el anterior, ha consistido en 
pasar de un orden inicuo u otro igualmente inicuo, o de un clasis-
mo a otro clasismo; de modo, piensan ellos, que la decadencia o 
desintegración son más deseables que una transición controlada. 

El hecho es que, mientras vemos si cambiamos de timonel o 
de plano hundimos el barco, en las últimas décadas proliferó en 
las costuras del sistema y en algunos países, un neoutopismo 
autogestionario hecho a mano, que busca construir y articular 
plurales manchones de resistencia, manchones locales, mancho-
nes regionales, manchones nacionales, manchones a veces sub-
continentales: creo que el Cono Sur empieza a confi gurar una 
esperanza, a pesar de las diferencias y heterogeneidades que 
vive. Estrategia que tiene la posmoderna virtud de que no parte 
de un nuevo paradigma de aplicación presuntamente universal 
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sino que adopta la forma de una convergencia de múltiples pra-
xis. Leía yo ayer a Evo Morales plantearlo en estos términos: no 
hay una receta para todos, no hay un camino para todos, no hay 
una sociedad para todos, no hay una utopía para todos (no eran 
sus palabras, era el espíritu de sus palabras). Esto es lo que nos 
enseñan los pueblos originarios, decía Evo.

En todo caso la gran crisis es un llamado a la acción. Ante lo 
duro, ante lo tupido de las calamidades que nos aquejan nadie 
puede hacerse sordo y nadie puede mirar para otro lado y decir 
esto no va conmigo. La gran crisis no es un tropezón más, está en 
riesgo la especie humana. Y en esta lucha por salir del atolladero 
y encontrar un rumbo nuevo que nos lleve a un mundo más ha-
bitable, un mundo más soleado, habrá avances, habrá retrocesos, 
pero en esta batalla no podemos darnos el lujo de perder.

* Transcripción del debate: Natalia Zepeda.
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COMENTARIOS Y RESPUESTAS* 

En este apartado se transcriben algunas de las respuestas a los 
comentarios de los participantes en la conferencia. Un primer as-
pecto que rescatamos de la discusión es la necesidad de recuperar 
la complejidad del funcionamiento del capitalismo y de pensar la 
transformación social dentro y fuera del capitalismo.

Ana Esther Ceceña: Hay un desafío en el que tenemos que 
encontrar caminos para, por un lado, poder actuar dentro del 
sistema y por otro lado podernos zafar del sistema para pensar 
distinto, que es un poco lo que Armando decía: cómo irnos hasta 
las orillas y desde las orillas pensar de manera diferente. Ahí pode-
mos situar las propuestas del vivir bien, que es al mismo tiempo un 
trabajo o un pensamiento que surge desde las contradicciones in-
ternas, pero que está retomando una historia muy antigua, y que 
además está viendo un futuro muy largo, que no se restringe a las 
dinámicas propiamente capitalistas. Desde el capitalismo pode-
mos hacer muchas cosas, pero si nos quedamos haciendo cosas 
desde el capitalismo no lo vamos a superar, lo vamos a modifi car. 
Entonces, ¿cómo hacemos para efectivamente podernos salir 
de ese capitalismo, sabiendo que estamos dentro, pero pensarlo 
desde fuera, construir hacia afuera, construir hacia otro lado?

Aquí podemos introducir un término que me parece muy 
interesante, trabajado entre otros por Prigogine: la idea de la 
bifurcación que nos habla de la posibilidad de hacer un cambio, 
un desplazamiento, un dislocamiento epistemológico, un disloca-
miento desde las bases desde donde estamos pensando y actuan-
do, construyendo, pero construyendo a partir de otra perspecti-
va, desde otra plataforma, y eso creo que es justo lo que se está 
reivindicando mucho hoy en términos prácticos. No es cómo nos 
vamos a organizar, sino es lo que está ocurriendo en la práctica, 
la gente se está organizando a partir de ahí; salimos del capita-
lismo, lo vemos desde fuera, sea en términos históricos, sea en 
términos estructurales o culturales; lo vemos desde fuera y desde 
ahí podemos, no solamente criticarlo o criticarlo con elementos 
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nuevos, diferentes, sino también construir otra cosa, y no cir-
cunscribirnos a construir sólo en el interior de lo que ya tiene las 
pautas marcadas, y que entonces fi nalmente llegamos a lo mismo 
(que es lo que siempre se repite), y el capitalismo vuelve a recu-
perar lo que hacemos; no permitir que eso ocurra es también 
dislocarse para poder trabajar desde otra perspectiva.

Daniel Inclán: ¿Y entonces qué papel juega la lectura de la 
historia, es decir, como ya no es una acumulación de sucesos 
históricos y entonces vamos a llegar al momento del socialismo, 
y también recuerdo, por ejemplo, la crítica que le hacía Marx 
a Proudhon cuando decía que Proudhon piensa que hay cosas 
buenas del capitalismo y cosas malas, cuando son dos caras de 
la misma moneda? Es decir, no es que tiremos al niño con la 
bañera, porque al fi nal tal vez esas cosas buenas del capitalismo 
no sean producto del capitalismo solamente; es decir, aquí hay un 
debate en la lectura histórica, el capitalismo no es necesariamente 
el productor de estas prácticas democráticas, sino que están an-
cladas en otros pasados históricos, como decía Armando, con es-
tos pasados campesinos, estas participaciones o estas cosas bon-
dadosas o rescatables de la modernidad no son necesariamente 
producto de la modernidad, han adquirido un matiz dentro de 
este desarrollo histórico. Esto obliga a una lectura informada del 
hecho histórico y de las multiplicidades de los desarrollos histó-
ricos que están en juego. Porque no solamente es que tengamos 
que tirar el capitalismo y entonces tiramos la historia de la huma-
nidad, o cambiemos la historia de la humanidad.

Armando Bartra: Me gustó mucho lo que dijiste por un error 
que cometiste, del que seguramente no te percataste, ni los de-
más: dijiste que no hay que tirar al niño con la bañera, es con el 
agua sucia; lo que hay que hacer es tirar la bañera. A ver si me lo-
gro explicar: habitualmente decimos hay que tirar el agua sucia, 
no al niño; el problema es con la bañera, no con el niño ni con el 
agua sucia… el problema es que este modo de lavar niños luego 
hace que los niños se nos vayan por el caño, es decir algo está mal 
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en el modo en el que estamos lidiando con el niño y el agua. No 
es “salvemos al niño, tiremos el agua”, sino que algo está mal, en-
tonces probablemente hay que mirar hacia la bañera: lo que está 
mal es la bañera, hay que bañar a los niños de otra manera, o hay 
que dejar que vivan sucios, o no sé qué hay que hacer. En todo 
caso, esta es la pregunta, la pregunta no es qué es lo que hay que 
salvar, qué es lo que hay que conservar, sino qué es lo que está 
mal en este mundo dual en el que no todo es negro, no todo es 
claro, pero esencialmente es un mundo que nos niega, creo que 
por ahí va.

Si el problema es, no con el niño y el agua, sino con la tina, si 
el problema no es únicamente con el malvado dueño de la tierra 
que explota con el modelo agrícola, y que ahora además lo sus-
tituye por una máquina y lo deja desempleado en el invierno, 
sino que el problema es la concepción misma de “si esta máquina 
lo hace más rápido es mejor”; entonces el cambio no es un cambio 
político, no es la toma del Palacio de Invierno, no es colguemos a 
los zares, o expulsemos a Porfi rio Díaz y ya la hicimos. Tampoco 
es el cambio de la propiedad, expropiemos los medios de pro-
ducción; quitémosle a Somoza y a los suyos la propiedad de los 
medios de producción, y el sandinismo va a instaurar un nuevo 
orden en Nicaragua. No necesariamente. Bueno, no estuvo mal, 
era un hijo de puta, había que expropiarlo y había que matarlo si 
era posible, pero no era sufi ciente, porque estaba yo escuchando 
por ahí que fue un error, no, no fue un error, estuvo bien, pero el 
problema es que estos medios de producción, puestos ahora al 
servicio de un Estado, de un Estado sandinista, que era el que 
organizaba la economía, pues era fi nalmente una suerte de somo-
cismo sin Somoza, como decían ellos mismos. El problema no es 
entonces el cambio de la propiedad, simple y llanamente. Si esto 
es así, si lo que hay que hacer no es cuidado con el niño, tirar 
el agua sucia, y volver a bañar niños, porque al rato se nos vuelve 
a ir el niño con el agua sucia, y hay que rediseñar la bañera, 
esto tarda. Es decir, estos son procesos de larga duración. Con 
esto no quiero decir, ah bueno, va para largo, no hay prisas. Hay 
prisa, claro que hay prisa; no una prisa doctrinaria (queremos el 
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socialismo ya), sino una prisa diríamos social, en el sentido de 
que nos urge cambiar las cosas porque si no, no va a haber futu-
ro, porque la gente se sigue muriendo, porque la gente no puede 
más. Pero entendamos que se trata de iniciar un proceso de lar-
ga duración, es decir, que no vamos a acabar pronto, que no es: 
hagamos un esfuerzo grande, tomemos el poder, derroquemos a 
la burguesía, expropiemos los medios de producción, y ahora sí 
vamos a iniciar la verdadera historia de la humanidad. Esto no 
es así, no va a ser así, esto es para siempre, esto dura. En el mo-
mento en que le quitamos el ojo de encima a los sistemas, a las 
cosas, a los órdenes, a las instituciones, se vuelven perversos. No 
es posible quitarle el ojo de encima, no es posible dejar caer, decir 
bueno ya, el sistema funciona solo, ya creamos un orden nuevo 
y desalienado. En ese momento el sistema nuevo y desalienado se 
vuelve alienado y se opone a nosotros.

Entonces el asunto va para largo, hay que vivir en la revolu-
ción, si queremos hacer una metáfora, no hay que pensar en ha-
cer la revolución para vivir en un orden cuyas inercias nos hacen 
felices, la inercia no hace feliz a nadie más que a las piedras, y no 
estoy muy seguro. Lo vemos en perspectiva y no era tan feo el 
capitalismo de antes ¿no? Hasta se nos hace bonito… o el país 
de antes… La idea, la visión maniquea de que todo, todo, en un 
sistema malo es malo; es cierto, desde el punto de vista de que 
juega una función dentro del sistema, pero lo otro es esta visión 
absolutista, esta visión catastrofi sta de que el sistema no sólo tiene 
pretensiones universalistas (es un sistema-mundo) y no sólo 
tiene pretensiones hegemónicas (se trata de dominarlo todo) y 
además es omnipresente, y pretende ser omnipotente, y por lo 
tanto se cuela en nuestra forma de vivir y de morir, en nuestra 
forma de odiar y de amar; no sólo en nuestra forma de trabajar o 
de consumir: todo esto no puede hacernos olvidar que el sistema 
no funciona si no existimos fuera de él, cuestión que plantea muy 
bien, por cierto, Karl Polanyi. 

El capitalismo es un sistema que se lo traga todo, pero el 
capitalismo es un sistema que genera la resistencia del capitalis-
mo; no es la resistencia de quienes están fuera y quieren seguir 
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estando fuera, es la resistencia de quienes se reconstruyen a sí 
mismos como enemigos del capitalismo, es decir el capitalismo 
construye también a quienes están fuera, porque no es lo mismo 
estar fuera de un sistema feudal, resistiéndolo yéndote al bosque 
–como Robin Hood–, huir al bosque, salir del sistema feudal; 
nosotros podemos tratar de salir haciendo economía solidaria, o 
una revolución descolonizadora y comunalista… la boliviana. 
Pero el capitalismo de todos modos es nuestro referente, nos 
construye, somos, por referencia, el sistema; pero somos siem-
pre en exterioridad respecto del sistema, el día que no haya esta 
exterioridad el sistema se extingue; es decir, la vitalidad del sis-
tema depende del trabajo vivo, la vitalidad del sistema depende 
de la riqueza natural –riqueza entre comillas, riqueza para noso-
tros, o la riqueza económica para el capital. Sin naturaleza, sin 
sociedad, sin naturaleza-sociedad, el capitalismo fenece, porque 
el trabajo vivo necesita fermentar al trabajo muerto, porque no 
hay posibilidad de acumulación sin trabajador, sin trabajador 
y sin recursos naturales. Si esto es así estamos fuera, no porque 
nos guste, sino porque el sistema necesita esta exterioridad, y 
la reconstruye; y además porque necesita un lugar donde tirar la 
basura, y a los sobrantes, también por eso. Hay que aprovechar 
esta exterioridad relativa, porque en esta exterioridad está (y re-
pito, no es estar al margen del sistema, es estar en contra; fuera y 
en contra de él) en esta exterioridad relativa está la energía que 
nos permite pensar en un futuro distinto del que el sistema nos 
impone.

Una segunda refl exión versó sobre el neoluddismo, categoría 
propuesta por Bartra para nombrar la crítica radical del modo de pro-
ducción capitalista.

Armando Bartra: ¿Por qué neoludditas? Por qué volver al 
luddismo como un movimiento histórico en los orígenes de la 
industrialización capitalista, básicamente en Inglaterra, aunque se 
extendió y tuvo su expresión rural en los seguidores del también 
legendario Capitán Swing, que era la confrontación de los tra-
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bajadores asociados al mundo feudal de los gremios y de la arte-
sanía, donde, dentro del agua sucia del mundo feudal había toda-
vía una cierta valoración del trabajo, el trabajo como creador de 
riqueza, tanto del artesano como del propio campesino. Luego 
llegaba el sistema encarnado bajo cualquiera de sus modalida-
des y les arrebataba el producto de su trabajo, y había unos que 
vivían bien y otros que vivían mal, pero esta relación del traba-
jador con su propio trabajo era algo que lo enorgullecía, era 
una relación que estaba dentro de la lógica del artesano. La ruptu-
ra que ahí se presenta es la inversión: “ahora tú trabajas para la 
máquina, no usas el instrumento, sino que el instrumento vuel-
to máquina te usa a ti”. A esta inversión, los ludditas respondían 
“no, hay que confrontarla”. Y decían cosas tan bárbaras como 
“el mal no está en el dueño de la máquina, el mal está en la má-
quina”; es decir, el problema no es el agua sucia, el problema es 
la bañera. 

Yo creo que por ahí va, necesitamos mirar, en este orden que 
nos niega, que nos aliena, que nos quiere destruir, los elementos 
de la alienación, estos elementos de la negación del hombre, que 
no fueron tan atendidos, porque fueron vistos como resistencias 
reaccionarias. Cuando se dice que los ludditas eran reacciona-
rios, o que los seguidores del también legendario Capitán Swing 
eran reaccionarios, lo que se está diciendo es que la tecnología 
nos hará libres… hay que esperarse un poquito… creo que ese 
era el engaño: el problema está, insisto, en la bañera, hay que 
repensar la bañera, necesitamos algún tipo de bañera ¿no?, y 
hay que repensar la bañera… los ludditas, al menos, identifi ca-
ban claramente al enemigo. En algunos casos –me voy sobre el 
lado de los campesinos, porque soy fan de los campesinos, incluso 
de los históricos– los seguidores de Swing destruían trilladoras, 
no cualquier tipo de máquinas, sino en este caso trilladoras, y las 
trilladoras representaban la muerte por hambre en la peor tem-
porada del año, que era la temporada del invierno, en la que lo 
que había era la actividad de trillar, y cuando la actividad de tri-
llar la hacía una máquina, entonces los trabajadores, que eran 
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contratados para trillar, quedaban desempleados y en la banca. 
¿En la banca y a morirse de hambre? No estrictamente: a vivir de 
la miseria que eran las leyes de pobres, una limosna. Y estos decían 
“no, hay que acabar con las trilladoras, porque las trilladoras nos 
condenan al hambre, nos condenan al frío, a la miseria durante el 
invierno; nosotros trabajábamos trillando y ahora ya no hay em-
pleo para nosotros: hay que acabar con las trilladoras”.

Algún tecnócrata progresista o reaccionario podría decir que 
no, que las trilladoras eran un avance en la tecnología. Pero tan 
no lo eran que durante un largo periodo desaparecieron las trilla-
doras; es decir, ganaron los seguidores de Swing, porque las tri-
lladoras sustituían mano de obra durante una temporada del año 
en que esa mano de obra no tenía otra cosa que hacer, y si tenían 
la capacidad de trillar disponible, no, necesitaban, no era racio-
nal desde el punto de vista de la economía social, de una econo-
mía de tiempo, crear un artilugio mecánico que tenía costos, para 
que hiciera lo que podían hacer los trabajadores que no tenían 
otra cosa que hacer. Es decir, nos podíamos comprar un equipa-
miento para hacer menos gravosa nuestra labor doméstica y 
sentarnos a ver cómo nuestra labor doméstica sucede enfrente 
de nosotros desarrollada por una máquina. La tecnología, en 
ese caso, era evidente que no estaba ahorrando trabajo social, lo 
que estaba provocando era desempleo. Una de dos, se le pagaba 
a los señores un salario digno para que se rascaran la barriga y 
entonces lo hacías con la máquina y no se habrían enojado dema-
siado; o, fi nalmente, aprovechabas lo que tenías, que era un tiem-
po de trabajo. No sé si a alguno de ustedes le da por leer al señor 
Julio Boltvitnik, a mí sí me da por leerlo, porque él trata mis asun-
tos. Escribe en La Jornada, una columna que se llama Economía 
moral, y últimamente está hablando de por qué a los campesinos 
los explotan, y dice que los explotan porque no les están pagando 
el tiempo en que no trabajan… ¿Qué tiene qué ver Julio Boltvitnik 
con la pregunta provocadora acerca de los neoludditas? Lo que 
él está diciendo es que los campesinos no pueden exigirle al sis-
tema que los retribuya por el tiempo en el que la labor anual no les 
exige que se desempeñen como trabajadores, entonces te pagan 
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el tiempo de trabajo necesario, no te pagan el tiempo de trabajo 
no empleado. No importa demasiado si tiene o no razón, lo que 
importa es que está destacando un hecho que desde entonces 
era bastante evidente: si el proceso de trabajo, la actividad agro-
pecuaria no son continuos, entonces habrá lapsos muertos o no 
los habrá dependiendo de cómo organicemos el uso de nuestros 
recursos, naturaleza y trabajo y mecanizar no siempre es una 
ventaja. Esta es la hipótesis que sostenía la gente que seguía a 
Swing, que es la hipótesis de los seguidores del legendario, del 
inventado General Ned Ludd, y han sido califi cados de reaccio-
narios porque se oponían al desarrollo de las fuerzas productivas. 
Bueno, no se oponían al desarrollo de las fuerzas productivas, se 
oponían a la desvalorización del hombre en nombre de las 
fuerzas productivas, se oponían a la inversión. Marx en algún 
momento reconoce esto, los luddistas eran quienes identifi ca-
ban el mal en donde estaba, es decir, impreso en la materialidad 
misma del proceso productivo, y no sólo en las relaciones eco-
nómicas y de propiedad.

La discusión con Armando Bartra también abordó la cuestión de 
los actores: ¿qué hacer?, ¿cómo hacerlo?, ¿quiénes pueden hacer 
algo? Si la crisis es multidimensional, la respuesta también debe 
serlo, comentó uno de los asistentes, ¿sigue siendo válido el con-
cepto de clase para responder estas preguntas?, ¿cuál es el papel de 
los trabajadores? Estas fueron las respuestas de Armando.

Armando Bartra: La crisis del modo de producción capita-
lista. La actual no es una crisis coyuntural, sino una crisis del 
modo de producción capitalista. Es una crisis de la idea de que 
la historia es una sucesión de modos de producción y que ahora 
vivimos el capitalista al cual sigue otro, el socialista por ejemplo. 
Claro que está en crisis el modo de producción capitalista, pero 
también está en crisis el concepto mismo de la historia como su-
cesión de modos de producción y ahora vivimos el capitalista 
que contiene en su seno en germen el socialista, que lo sustituirá 
después. Este esquema, que nos sirvió para ser revolucionarios 
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durante un rato más o menos largo, hoy hay que repensarlo (no 
es que haya que tirarlo por la borda, simplemente hay que repen-
sarlo) porque, en efecto, el problema es situarnos en un nivel 
más profundo o más complejo que el del modo de producción 
capitalista. El capitalismo es tan cabrón, que nos ha convencido de 
que todas las etapas de la historia son como él, o sea, un modo 
de producir sobre el cual se construyen modos de relacionarse, 
modos de pensar, modos de convivir, modos de soñar, modos de 
morir. Es decir, el capitalismo nos ha convencido de que toda 
sociedad es un modo de producción por encima del cual hay 
superestructuras ideológicas, políticas, económicas, etcétera.

 
Pero la única sociedad que es esencialmente un modo de 

producción es el capitalismo. Si miramos hacia atrás desde la 
lógica del capitalismo lo que vamos a ver son modos de produc-
ción, pero porque tenemos la óptica del capitalismo. Si hacemos 
como nos dice Marx, que introdujo también esta idea de analizar 
la historia como la “historia de los modos de producción sucesi-
vos”, lo que él decía es: desde el esqueleto del hombre podemos 
comprender el esqueleto del mono. Sí, naturalmente, si las socie-
dades anteriores las vemos desde la perspectiva de la sociedad 
capitalista se nos aparecen como modos de producción, como 
economías. Pero las sociedades anteriores no eran economías, 
las sociedades anteriores eran eso, sociedades en donde había 
una dimensión que tenía que ver con la producción de bienes y la 
distribución de bienes, que nosotros llamamos economía, y que 
en el capitalismo se autonomizó, y se volvió un monstruo que se 
mueve por sí mismo; el capitalismo es un modo de producción 
y todo lo demás cuelga de este modo de producción que es un 
modo de producción de ganancias, es un modo de acumulación 
de capital. Así, no tenemos por qué pensar las sociedades anterio-
res ni posteriores como modos de producción; habrá econo-mía 
en ellas (lo que nosotros llamamos economía) claro que habrá, 
habrá producción, habrá consumo, habrá intercambio, habrá re-
lación con la naturaleza en el sentido del aprovechamiento de lo 
que se nos presenta como recursos naturales, que en realidad es 
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nuestro cuerpo inorgánico. Pero esto no podemos verlo como 
modos de producción, hay una fetichización de lo económico y 
la dimensión económica que nos hace ver la historia entera como 
una sucesión de economías distintas. Y la historia entera es eso, 
sí, también, puede verse así, no es impertinente, además estas 
economías sucesivas presentan una cierta racionalidad interna. 
Pero éste no es el sentido de la historia, porque entonces sucede 
que lo que estaremos esperando es que el próximo modo de pro-
ducción, que como debemos haber entendido, está contenido 
en el seno del viejo, emerja, y la sociedad dé a luz al socialismo, 
y entonces todos seamos felices fi nalmente porque es el modo 
de producción superior y el principio de la verdad de la historia 
de la humanidad. Esta visión creo que se nos está derrumbando 
–por fortuna– y necesitamos construir una nueva: la crisis del 
modo de producción es una forma de decir que estamos en una 
crisis de este modo de producir pero que es también una crisis 
civilizatoria, y una civilización no es sólo un modo de producir, 
sino mucho más que esto. 

¿Qué se puede hacer y quiénes lo harán? esas son las grandes 
preguntas. ¿Quiénes lo harán? La pregunta es ¿qué es lo que está 
en crisis? Porque depende de cómo veamos la crisis, digamos, de 
cómo vivamos la crisis y cómo ordenemos nuestras ideas acerca 
de la crisis, cada quien en su modo, y en su estilo, y con su mane-
jo de conceptos. Entonces quizás tengamos la respuesta de lo que 
vamos a hacer. Si esta es una crisis del modo de producción ca-
pitalista como la forma superior en donde la concentración de 
la producción industrial en el corazón del sistema hace que el pro-
letariado, que es la clase, etc., entonces las clases sociales y el 
proletariado, como la clase social por excelencia subversiva y re-
volucionaria, nos va a conducir fuera del atolladero; si el diagnós-
tico es otro entonces quizás el proletariado no aparezca revestido 
de ese destino manifi esto tan fatal que le asignamos al pobrecito, y 
que pues no sabe exactamente qué es lo que debe hacer para estar 
a la altura de los pronósticos. Tú no dijiste, proletariado, hablaste 
de los trabajadores, que es un concepto bastante más amplio, creo 
que, en efecto, por ahí hay que seguir buscando las respuestas. 
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La pregunta es, la pregunta por el sujeto, estamos usando 
una palabra más vaga, que clases. Yo creo que el problema con la 
pregunta por el sujeto es decir: sujeto somos todos, sujeto eres tú, 
sujeto soy yo, sujeto es este grupo, salimos aquí a la calle y los que 
nos subimos al microbús somos un sujeto, y todos son sujetos, to-
dos son sujetos del mismo calibre, todos son sujetos de la misma 
validez, los sujetos mejores son los sujetos locales, con nombre 
y apellido, con rostro, cara, moñitos en el pelo. No: hay grandes 
sujetos, hay sujetos de gran calado, hay sujetos históricos, hay 
sujetos globales; si es que el sistema es global habrá que construir 
sujetos globales si no existieran, y estos quizá son parecidos a lo 
que llamábamos antes clases, clases de un sistema global, de un 
sistema-mundo, que eran por lo tanto clases-mundo. 

Yo creo que hay que empezar a mirar en esa dirección, a 
pensar en sujetos que son sujetos locales, claro, que son sujetos 
con nombre y apellido también, no desaparece este elemento 
de concreción, pero este elemento de concreción se vuelve com-
pletamente abstracto, se vuelve en realidad una falsa concreción 
si no pensamos en sujetos mucho más amplios, mucho más tras-
cendentes, que sean capaces de enfrentar el tamaño de la cosas. 
Volvemos a los viejos conceptos de clase social: una clase social 
no es una suma de personas en contigüidad, una clase social es una 
experiencia colectiva, es un proyecto, es una cultura compartida, 
es un proceso organizativo en curso.

Yo sí creo que hay que pensar en clases sociales, pero tú 
fuiste más lejos y dices bueno, sí, pero estamos en México, qué 
onda con México, con el proyecto de país. Tomando esta parte 
del reto, un problema es que la crisis global la podemos y la 
debemos pensar desde México, y yo desde San Andrés Totol-
tepec, porque ahí vivo, cada quien desde donde pueda. Pero 
no la podemos pensar sólo desde ahí, porque si la pensamos 
desde ahí, entonces se nos limita mucho la perspectiva. Trato de 
explicarme: México fue hace cien años la vanguardia iluminada 
del continente, estábamos haciendo revoluciones: la primera del 
siglo, porque la segunda fue la rusa, la primera fue la nuestra; 
estábamos iniciando procesos de reforma agraria; estábamos 
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colocando a los campesinos como eje de una transformación que 
pasaba por el concepto de tierra y libertad, hoy dirían tierra y te-
rritorio; territorio y libertad, si fueran neozapatistas. Pocos años 
después estábamos haciendo reformas energéticas y recuperan-
do la propiedad de la nación sobre los recursos energéticos y 
sobre la industria y construyendo una industria petrolera como 
Pemex, que en ese momento no aparecía tan dramáticamente 
contaminante como ahora es; estábamos poniendo el ejemplo de 
un Estado social, o cuando menos de un Estado que asumía res-
ponsabilidades educativas, responsabilidades de salud; éramos la 
vanguardia de este maldito continente, y hoy somos coleros, za-
gueros, somos vergonzosamente atrasados respecto a lo que está 
pasando en el resto del continente, por lo que necesitamos mirar 
en otra dirección. Hoy no somos la inspiración del futuro, sino 
que hay otros sitios en donde están pasando cosas que pueden 
ser musas societarias, si es que las hay, que inspiren nuestro dis-
curso social. Entonces la pregunta de qué nos queda por hacer 
en México es quizás una pregunta de poca ambición. Si acabára-
mos con el duopolio, no el televisivo, aunque también (el Partido 
Acción Nacional [PAN] y el Partido revolucionario Institucional 
[PRI]) y el televisivo, e iniciáramos un verdadero proceso de re-
formas y transformaciones modestas, etc., etc., en términos de 
un programa mínimo, quizá ya sería bueno para la situación en 
la que está el país, pero creo que hay que ver lo que está pasando 
en el Cono Sur, donde están planteando visiones ya mucho más 
estratégicas porque han avanzado mucho más en la conforma-
ción de sujetos…
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¡REVOLUCIÓN AHORA!
CONTRA Y MÁS ALLÁ DEL CAPITAL

John Holloway* 

I

1. Yo no escogí el título, pero me gusta mucho.
Revolución ahora. Es un sueño, probablemente el sueño 

de todos nosotros que estamos aquí. Todos estamos preñados de 
un “¡Ya basta!” feroz: ¡Ya basta! ¡Ya basta del desastre que es 
el México de hoy! ¡Ya basta de un mundo de injusticia, explota-
ción, violencia! ¡Ya basta de un sistema que está destruyendo las 
condiciones necesarias para la existencia humana! ¡Ya basta de 
esta catástrofe para la humanidad que es el capitalismo!

Revolución ahora. ¡Qué sueño, pero qué locura! ¿Cómo pue-
de ser? ¿Realmente vamos a salir de esta conferencia a tomar las 
calles, a marchar sobre Los Pinos, a tomar el Palacio Nacional? 
Sería una locura. Si se piensa en la revolución de la forma tradi-
cional, como un cambio radical que tiene como su eje la toma 
del poder estatal, sea por fuerza o mediante elecciones, todos 
sabemos que requiere preparación y que la idea de revolución 
ahora es un disparate peligroso.

 

* Profesor del Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla.
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Pero al mismo tiempo la idea de revolución aquí y ahora es 
una idea que se está manejando cada vez más en los movimientos 
anticapitalistas. Es sin duda un resultado de la desesperación: ya 
no podemos esperar, el ¡ya basta! ya no se puede detener, tene-
mos que deshacernos del capitalismo antes de que destruya las 
condiciones de la vida humana –es un tema que sin duda se va 
a escuchar en las manifestaciones en Cancún en un par de me-
ses. ¿Entonces qué?, ¿tenemos que concluir que a todos estos 
movimientos les falta madurez, que están siguiendo un camino 
absurdo y peligroso cuando exigen la revolución ahora o, peor, 
cuando dicen que quieren cambiar el mundo sin tomar el 
poder?

Todo lo contrario. Muchos de los planteamientos de los 
nuevos movimientos son absurdos si uno los ve desde la lógica 
revolucionaria tradicional, pero la fuerza de los movimientos y 
la urgencia desesperada de un cambio radical, está rompiendo 
esta lógica tradicional. Se está desarrollando una nueva lógica del 
anticapitalismo, una nueva gramática (o tal vez antigramática). 
No es cuestión simplemente de una moda o de una corriente de 
opinión, y tampoco es refl exión de la debilidad del movimiento 
anticapitalista, sino que está naciendo (con duras penas) un an-
ticapitalismo con raíces más profundas. El carácter profundo de 
este cambio gramático se debe al hecho de que expresa la crisis 
del trabajo abstracto, o en otras la revuelta del hacer en contra del 
trabajo. Esto es lo que quiero plantear en esta plática.

Este es un argumento que me parece importante, pero no es 
un argumento sencillo, por eso voy a aprovechar la oportunidad 
magnífi ca ofrecida por este evento para presentarlo. 

2. El cambio de gramática está articulado con una claridad 
extraordinaria por el levantamiento zapatista, con su rechazo de la 
idea de tomar el poder, sus principios de mandar obedeciendo y 
preguntando caminamos, su ambición de crear un mundo donde 
quepan muchos mundos, su decisión después de 2001 de aban-
donar una política de exigencias y enfocarse en la creación aquí 
y ahora de un mundo de dignidad. Pero un empuje semejante 
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se puede ver en todas las partes del mundo en el surgimiento 
de movimientos de todo tipo que rechazan la meta de tomar el 
poder estatal y buscan llevar a cabo un cambio radical por medio 
de la creación de espacios o momentos (lo que podemos llamar 
“grietas”) donde se busca romper con la lógica del desarrollo 
capitalista y se trata de actuar de forma diferente.

El concepto de autonomía surge como un concepto clave en 
todos estos movimientos. La lucha para transformar la sociedad 
(revolución) se vuelve explícitamente intersticial, mientras que 
previamente su carácter intersticial estaba escondido por la con-
centración en un Estado entendido como abarcando la totalidad 
de la sociedad. Es decir, se vuelve claro que la única forma de 
concebir la revolución es como un movimiento de rupturas inters-
ticiales; en el viejo concepto de revolución, el carácter inevita-
blemente intersticial de cualquier transformación mundial del 
capitalismo estaba escondido por una concepción del Estado 
que lo identifi caba con la totalidad social. 

Está claro que estos intersticios, estas grietas entran en con-
fl icto constante con la fuerza de la cohesión social y que su existen-
cia es siempre frágil y muchas veces evanescente –sólo tenemos 
que pensar en los eventos de San Juan Copala en los últimos días– 
pero existen y existen por todos lados.

Estos espacios o momentos de rebelión, estas grietas, estas 
dignidades, se pueden entender como movimientos de negación-
y-creación. El rechazo a la lógica del dinero, la lógica del poder, 
se vuelve el punto de partida para una creación alternativa, un 
hacer alternativo. Contra la lógica del capital se construye otra 
lógica, contra las relaciones sociales se construyen otras formas 
de relacionarse, contra el trabajo capitalista se desarrolla otro 
tipo de hacer. El centro de la nueva gramática (o anti-gramática) 
es el contraste o la contraposición entre dos formas de compor-
tarse: el trabajo capitalista por un lado (una actividad impuesta, 
destructiva, sin sentido) y por otro, el hacer como actividad que 
busca crear su sentido o signifi cado a través de un proceso cons-
ciente y colectivo.
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II

3. Este contraste o este antagonismo central entre dos tipos 
de hacer, de actuar, nos hace pensar en Marx y su insistencia en 
la importancia del doble carácter del trabajo como “el eje en tor-
no al cual gira la comprensión de la economía política” [Marx, 
1980: 51] y por lo tanto del capitalismo. Marx está hablando 
aquí de la distinción entre trabajo abstracto y trabajo concreto.

4. Por trabajo abstracto Marx entiende básicamente lo que 
analizó como trabajo enajenado en los Manuscritos de 1844, con 
la diferencia de que ahora pone más énfasis en este trabajo como 
lo que constituye la cohesión o síntesis social del capitalismo. La 
forma en la cual nos relacionamos el uno con el otro como hace-
dores o sujetos teje una síntesis social que moldea cada aspecto de 
la sociedad. En el capitalismo nuestras relaciones mutuas están 
mediadas por el cambio, y por lo tanto por el dinero. Esto estable-
ce una relación puramente cuantitativa entre nuestras activida-
des. Hay un proceso de abstraer la calidad de nuestras actividades 
para establecer una relación mutua entre ellas a través de la medi-
ción cuantitativa del tiempo socialmente necesario para producir 
el producto de nuestras actividades (una medición que se realiza 
en el mercado): es el tiempo de trabajo socialmente necesario lo 
que produce el valor y determina las proporciones en las cuales se 
intercambian las mercancías. Esto afecta profundamente el carác-
ter de nuestra actividad. La naturaleza de nuestras relaciones mu-
tuas transforma nuestras actividades (nuestros haceres) en trabajo 
abstracto. Es el trabajo abstracto que teje la síntesis social del 
capitalismo. Es decir, que la sociedad capitalista está constituida 
no por el Estado, ni por los monopolios, ni por la acción cons-
ciente de la clase capitalista, sino por la interacción ciega de una 
multiplicidad de trabajos sin sentido propio acicateados por 
la necesidad de reducir el tiempo socialmente necesario.

 
5. La abstracción del hacer en trabajo (es decir la existencia 

del hacer en la forma de trabajo abstracto) se estableció como la 
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forma dominante del comportamiento por medio de un proceso 
largo y violento, proceso conocido muchas veces como la acumu-
lación originaria. El trabajo abstracto fue impuesto sobre todo en 
la forma de trabajo asalariado, en el cual el trabajo se hace para 
obtener un salario, mientras que el empleador-capitalista obtiene 
su ganancia asegurando que el trabajo hecho bajo su mando satis-
face los requerimientos de la producción del valor, las exigencias 
del tiempo de trabajo socialmente necesario.

6. La metamorfosis o abstracción del hacer en trabajo abs-
tracto afecta cada aspecto de la existencia social: es la base de la 
reifi cación de las relaciones sociales; la orientación hacia un Pro-
greso medido cuantitativamente; la transformación de hacedores 
en las personifi caciones de un rol social; la particularización del 
Estado como una instancia distinta que parece constituir la cohe-
sión social (pero no lo hace); la dimorfi zación de la sexualidad; la 
objetivación de la naturaleza; la separación del tiempo de la ex-
periencia vivida y su constitución como una medición externa 
(tiempo reloj) con una separación clara entre pasado, presente y 
futuro; y mucho más. El trabajo abstracto constituye la gramá-
tica del capitalismo, las formas aceptadas de pensar, el sentido 
común del capitalismo. 

7. Inevitablemente, la existencia del hacer en la forma de tra-
bajo abstracto deja su marca también en nuestras maneras de 
luchar contra el capitalismo. Muchas de las formas derivadas 
del trabajo abstracto se reproducen dentro de la lucha contra 
el capital: la reifi cación de las relaciones sociales, la fi jación en el 
Estado, la objetivación de la naturaleza, la adopción de prácti-
cas asociadas con la bipolarización de la sexualidad, la asunción 
de un tiempo homogéneo que ubica cada posibilidad de revo-
lución en el futuro, sobre todo la aceptación del Progreso como 
objetivo y del trabajo abstracto como la forma de organización 
de la actividad humana. Todas estas características han sido 
típicas del movimiento obrero y de los partidos revolucionarios. 
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El resultado ha sido que incluso las revoluciones explícitamente 
anticapitalistas se han quedado atrapadas dentro de los tentá-
culos tejidos por la actividad peculiarmente capitalista del tra-
bajo abstracto.

III

8. Si el trabajo abstracto fuera todo, no habría ninguna espe-
ranza, ninguna posibilidad de salir. Pero vimos que en las grietas 
se busca desarrollar otro tipo de hacer y vimos que Marx habló del 
carácter doble del trabajo como trabajo abstracto y trabajo con-
creto o útil. El trabajo abstracto tiene otro lado, un lado oscuro del 
cual se habla muy poco. Marx habló del trabajo concreto como la 
actividad común a todas las sociedades y necesaria para asegurar 
la reproducción de la vida. Por eso prefi ero hablar del hacer con-
creto, ya que no es en todas las sociedades que se hace una distin-
ción entre trabajo y otros tipos de actividad. Este hacer concreto 
existe en todas las sociedades pero existe en diferentes formas 
según el tipo de sociedad: en el capitalismo existe en la forma de 
trabajo abstracto. 

Es decir, que nuestra actividad está sujeta a un proceso de 
abstracción constante: se integra a la sociedad a través de un 
proceso de medición cuantitativa que le quita sus calidades par-
ticulares, y esta forma de integración social se rebota sobre la 
actividad misma, la priva de todo sentido. La transformación de 
nuestro hacer concreto en trabajo abstracto no se puede enten-
der como algo que se acabó con la transición al capitalismo sino 
que es un proceso que se repite todo el tiempo. 

En la literatura marxista no se habla mucho del hacer (o tra-
bajo) concreto y, en las pocas ocasiones cuando se habla de él, se 
asume que la relación entre trabajo abstracto y trabajo concreto 
es una relación no problemática. Se asume que el trabajo concre-
to está totalmente subordinado al trabajo abstracto. Pero no 
puede ser así. En realidad el hacer concreto existe no solamente 
en sino también contra y más allá del trabajo abstracto. Si el trabajo 
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abstracto es la forma del hacer concreto, podemos decir que el 
contenido desborda su forma todo el tiempo.

Esto se puede apreciar en términos de nuestra propia ex-
periencia. Experimentamos el trabajo abstracto como una agre-
sión constante, como una reorganización constante de nuestras 
condiciones de trabajo o de vida. En las universidades estamos 
muy conscientes de la agresión que esta abstracción signifi ca. La 
experimentamos en la forma de estímulos, del   (Sistema Nacio-
nal de Investigadores), de la reorganización de los planes de estu-
dios, en la precarización del trabajo, en los muchos intentos de 
imponer nuevos ritmos de trabajo y de adecuar lo que hacemos 
a los requerimientos de la acumulación del capital. Sentimos el 
movimiento de la abstracción como una agresión y resistimos: 
nuestro hacer se desarrolla contra el trabajo abstracto. Y mu-
chas veces este contra se convierte en un más allá: no solamente 
nos quejamos sino que nos negamos a seguir las reglas y busca-
mos formas de hacer las cosas con otra lógica: en este salón de 
clases vamos a dedicarnos no al servicio del capital y del trabajo 
abstracto sino a la revolución, a pensar cómo romper con esta 
sociedad catastrófi ca. 

Buscamos revertir el fl ujo de determinación de nuestro hacer, 
haciendo cosas simplemente porque nos gustan o porque las 
consideramos importantes. Esta vuelta en contra del trabajo abs-
tracto es algo que ocurre todo el tiempo en los lugares de empleo 
pero también fuera del empleo en las múltiples formas de rechazar 
la lógica del trabajo abstracto y de crear otra cosa. 

Podemos expresar la revuelta del hacer contra el trabajo de 
otra forma diciendo que la relación entre trabajo abstracto y hacer 
no es una relación de identidad. El hacer es el movimiento de 
la no identidad, de lo que no cabe, de lo que no encaja con las 
formas capitalistas. El hacer que se proyecta contra y más allá del 
trabajo abstracto está creando grietas en el dominio del trabajo 
abstracto y del capital, grietas que son anticipaciones posibles 
de una sociedad que todavía no es. 

Hay un desplazamiento importante de la lucha anticapitalista 
aquí. Una vez que se abra la categoría del trabajo ya no se puede 
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pensar en la lucha anticapitalista como la lucha del trabajo contra 
el capital, sino se vuelve claro que es la lucha contra el trabajo 
abstracto y por lo tanto contra el capital, es la lucha no del tra-
bajo sino contra el trabajo. Y con esto se empieza a romper el mar-
co conceptual del anticapitalismo tradicional. No es el abandono 
de la lucha de clases sino al contrario una profundización de la 
lucha de clases: es la lucha de la clase trabajadora contra su exis-
tencia como trabajadores y contra su existencia como clase, contra 
su existencia como clase trabajadora.

 
9. La supremacía del trabajo abstracto sobre el hacer con-

creto está ahora en crisis. El hacer concreto siempre desborda 
el trabajo abstracto, pero su desborde ha alcanzado proporciones 
críticas. 

El trabajo abstracto no es estable, sino que requiere una sub-
ordinación cada vez más intensa de la actividad humana a las 
exigencias del tiempo de trabajo socialmente necesario, la nece-
sidad de trabajar más y más y más rápido. El dominio del trabajo 
abstracto, es decir el dominio de la ley del valor, es el dominio del 
más rápido, más rápido, más rápido, del más y más y más estrés. 

Frente a esta agresión surge una resistencia, muchas veces 
silenciosa, que dice simplemente “No, no voy a trabajar más rá-
pido, no me quiero convertir en máquina, quiero pasar tiempo 
con mis hijos”. A veces se empieza a cuestionar el trabajo mismo 
(como en 1968 o las luchas de los años setenta: la estrategia del 
rechazo), y a veces se busca desarrollar de forma muy consciente 
otro tipo de actividad, como en las múltiples grietas que ya mencio-
namos. En algunos casos los excluidos del sistema, los desocu-
pados y los precarios, empiezan a decir “está bien que estamos 
excluidos porque realmente no queremos entrar, no queremos esa 
vida de explotación y estrés constante, nos queremos dedicar a 
otra cosa”, estoy pensando en los grupos más radicales de pique-
teros argentinos, por ejemplo. La misma lógica se puede ver 
en los movimientos de los campesinos que resisten la integración 
a la dinámica del capitalismo y luchan por su forma tradicional 
de vivir y hacer, como los zapatistas o la gente de Tláhuac que se 
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opone a la construcción de la línea 12 del metro (el Frente de Pue-
blos del Anáhuac). El rechazo al trabajo se vuelve un rechazo al 
Progreso, el optar por un hacer distinto se vuelve parte de la lu-
cha por otro tipo de desarrollo humano. Se va formando una 
izquierda anti-progresiva, muy diferente de la vieja izquierda con 
su fe en el Progreso. 

El impulso del trabajo abstracto choca con la resistencia 
múltiple del hacer. Se busca suavizar el choque y al mismo tiempo 
superar la oposición mediante la expansión del crédito. La ex-
pansión del crédito es la fl exibilización de la ley del valor al 
máximo para acomodar las contradicciones, pero genera nuevas 
inestabilidades y una nueva agresividad por parte del capital. 
La incapacidad por parte del capital de resolver los problemas 
de la imposición del trabajo abstracto se hace manifi esta en el 
colapso fi nanciero y económico de los últimos años. 

La agresión constante del capital refl eja no su éxito sino la des-
esperación de sus intentos de subordinar el hacer humano a los 
requerimientos del trabajo abstracto. La canalización de la acti-
vidad humana en trabajo abstracto es cada vez más frágil en el 
ámbito mundial.

 
10. El desborde creciente del hacer concreto respecto al 

trabajo abstracto está creando la base de una nueva (anti-gramá-
tica) de la lucha anticapitalista en la cual el eje ya no es la lucha 
del trabajo contra el capital sino la lucha contra trabajo y capital, 
la lucha contra el trabajo que crea el capital. Esto signifi ca luchar 
desde los muchos espacios y momentos de rebelión contra el 
trabajo que constituye la síntesis social. Incluye la lucha contra 
todos los aspectos de la lógica del trabajo abstracto: la fetichiza-
ción de las relaciones sociales, la dimorfi zación de la sexualidad, 
la objetivación de la naturaleza, la fi jación en el Estado y la 
homogeneización del tiempo. 

Muchas veces parece que estas múltiples luchas son luchas 
distintas, que no tienen nada en común. En realidad no es así. 
Existen resonancias entre ellas, cierto proceso de reconocimiento 
mutuo, pero no siempre, porque también existe la tendencia de 
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despreciar cualquier lucha que está en desacuerdo con la nuestra. 
Uno de los objetivos detrás del argumento presentado aquí, de 
que todas estas luchas se pueden entender como parte de la misma 
lucha contra el trabajo abstracto y por lo tanto contra el capital, es 
fortalecer estas resonancias entre las luchas diferentes. 

Un elemento central de la nueva gramática es el rompimiento 
de la duración. La reproducción del capital depende de un con-
cepto de duración, y la duración es producto de la abstracción 
del hacer en trabajo. Silla. Una crítica al trabajo abstracto implica 
una crítica al establecimiento del tiempo como una cosa, una medi-
ción externa a nuestras vidas. Abre el presente como un momento 
lleno de posibilidades, un momento que no está limitado por un 
futuro predeterminado. Frankenstein. Las Ruinas Circulares. La 
pregunta de la revolución se transforma: ya no ¿cómo abolimos 
el capitalismo en el futuro?, sino ¿cómo dejamos de hacer el ca-
pitalismo ahora?

Y no solamente ¿cómo dejamos de hacer el capitalismo aho-
ra?, sino ¿cómo podemos ir construyendo otro mundo ahora? 
Estamos viviendo en una sociedad en ruinas, una sociedad al 
borde de la aniquilación total. ¿Cómo podemos ir en contra de 
esta sociedad para construir otra sociedad aquí y ahora? Y para 
nosotros que trabajamos en las universidades y las escuelas, ¿cómo 
podemos pensar en la educación anticapitalista, no solamente 
como crítica del capitalismo sino y sobre todo como aportación 
a la construcción contra-y-más-allá del capitalismo de un mundo 
nuevo?

Revolución ahora, entonces, a través de las grietas. Dejemos 
de hacer el capitalismo y hagamos algo diferente. 
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COMENTARIOS Y RESPUESTAS* 

Uno de los problemas destacados por Holloway en su estudio sobre 
el fetichismo y la revolución es la lucha contra las identidades. Por 
ello, resulta difícil situar las luchas concretas en el argumento de 
Holloway. El primer comentario trató sobre cómo situar las luchas 
sindicales que en principio no son contra el trabajo abstracto, piedra 
de toque del anticapitalismo según nuestro autor.

John Holloway: ¿Y cómo interpretar la lucha que reivindica 
el trabajo? Me parece que primero hay que respetar cualquier lu-
cha anticapitalista, pero respetar implica criticar también. Si no 
criticas, realmente no lo estás respetando. Me parece que, en cier-
to sentido, habría que pensar qué hay detrás de esta reivindicación 
del trabajo. Por ejemplo, si me despiden mañana, obviamente, 
voy a reivindicar mi trabajo, es decir: quiero mi puesto de trabajo 
de vuelta, quiero seguir como profesor. Esto lo voy a presentar, 
tal vez, como una reivindicación del trabajo abstracto. Pero yo 
creo que detrás de eso hay muchas cosas. Detrás de eso hay un 
interés real en lo que yo hago como profesor, y me parece que los 
electricistas también tienen un interés real en lo que hacen, como 
electricistas. Es su vida, se identifi can con eso, están orgullosos 
de eso y, obviamente, también necesitan un sueldo para vivir y 
disfrutar la vida. Supongo que no he seguido el confl icto muy de 
cerca, pero me parece que, a veces, es rompiendo las categorías 
de la apariencia que uno empieza a tocar cuerdas más profundas 
y es así que uno puede ir estableciendo resonancias más fuertes 
dentro de la población y un movimiento mucho más fuerte. 

Pensemos en los zapatistas. La lucha zapatista se puede en-
tender de dos maneras: como una lucha identitaria y siendo una 
lucha indígena, básicamente, o posiblemente una lucha campesi-
na. Pero desde el principio dijeron: no estamos simplemente 
luchando como indígenas, estamos luchando por la humanidad. 
Entonces, Marcos es el ama de casa, el homosexual, etc. Están 
tratando desde el principio de romper identidades, y ese ha sido 
un elemento muy importante de su supervivencia, y del apoyo 
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que han logrado ganar en toda la sociedad. Lo mismo pasó con el 
Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) o con luchas sindicales, 
que tenemos que buscar formas que rompan con las formas tra-
dicionales. Por ejemplo, cuando es cuestión de transportistas 
pensar una huelga en términos de aceptar el transporte gratis. Pen-
sar otras formas de construir, de plantear relaciones sociales que 
rompan con las relaciones sociales existentes. Me parece que eso 
en realidad pasa muchas veces, pero es cuestión de imaginación y de 
decir: por la lucha misma tenemos que romper con los esquemas.

 
Una segunda cuestión planteada en el debate con Holloway es el de 
las revoluciones anteriores y el carácter de la transformación social 
planteado por la idea de “cambiar el mundo sin tomar el poder”. 

Joven del público: Me llamó la atención que se hayan utilizado 
elementos del desarrollo marxista del capitalismo pero que no se 
concluya en lo que Marx y Engels concluyeron. Ellos no conclu-
yeron en una revolución gradual e intersticial; ellos concluyeron 
una revolución violenta del proletariado. Revolución como rup-
tura del proceso, como un salto cualitativo, como una superación 
de la contradicción fundamental entre el trabajo y el capital, entre 
el trabajo social y la apropiación privada y lo más importante, una 
revolución violenta como una nueva síntesis, como la implanta-
ción del socialismo.

John Holloway: Tu pregunta riquísima es una pregunta cen-
tral. El punto de partida, que seguro compartimos, es cómo po-
demos romper con la sociedad actual, con el capitalismo, cómo 
podemos salir de aquí, crear una sociedad digna, humana, co-
munista. Es el problema principal. Ahora, cuando tú hablas de 
la necesidad de una revolución violenta, de primero destruir el 
capitalismo y luego construir otras relaciones sociales, sí entien-
do este planteamiento, obviamente, porque es el planteamiento 
tradicional, o más o menos tradicional. 

El problema es que no ha funcionado en todo el siglo pasado 
y no sólo eso, sino que ha llevado a resultados desastrosos. Parte 
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del problema de la situación en que estamos hoy es que la Revo-
lución Rusa fi nalmente fue un desastre, no solamente para la gen-
te involucrada directamente, sino también porque creó la imagen 
del comunismo como una sociedad que simplemente no es atrac-
tiva. Tenemos, de alguna forma, que lidiar con los fracasos de la 
historia, tenemos que decir: tal vez, simplemente, no funcionó 
esta forma de pensar la revolución. Es difícil porque hay gente 
que responde: lo que tú propones es una cosa suavecita que no 
va a cambiar nada. Lo que estoy tratando de decir es que el con-
cepto de revolución tiene que ser mucho más radical que antes. 

El problema con las revoluciones del siglo XX no era su radi-
calidad, sino su falta de radicalidad y eso quiere decir que nunca 
cuestionaron, por ejemplo, la organización del trabajo, cosa cen-
tral, crucial. Famoso es el dicho de Lenin de “lo que necesitamos 
es combinar el taylorismo en el trabajo con la fuerza de la luz 
eléctrica”. No cuestionaron la sexualidad, la bipolaridad sexual. 
Vimos hace un par de semanas la autocrítica de Fidel Castro en 
ese sentido. No cuestionaron la objetivación de la naturaleza, 
como resultado tenemos que la experiencia de Rusia y los países 
del Este, fue una experiencia espantosa en términos de ecolo-
gía. No cuestionaron el concepto del tiempo, y eso me parece 
central; simplemente lo asumieron, nunca lo discutieron como 
un concepto específi camente capitalista. Tampoco cuestionaron 
el concepto de progreso. Hoy día aún hablamos de la izquierda 
como la gente anticapitalista, como progresista. Pero no, el progre-
so es algo que no queremos necesariamente, o no este progreso 
que se mide solamente en términos cuantitativos. Entonces, mi 
sentimiento después de las experiencias del último siglo es que 
tenemos que decir que no sabemos cómo hacer la revolución. Es 
urgente, con una desesperación terrible, súper urgente, pero no 
sabemos cómo hacerlo, no tenemos una receta. 

No estoy tratando de ofrecer otra receta, estoy diciendo que 
tenemos que pensar el capitalismo como un sistema basado en 
el trabajo abstracto, es decir, que nuestra crítica al capitalismo 
tiene que ser lo que Marx llamó una crítica ad hominem, una 
crítica que explica todo en términos de los humanos, de nuestra 



JOHN HOLLOWAY

86

actividad como humanos. Por eso tenemos que pensar al capi-
talismo en términos de la organización de la actividad humana, 
es decir, el trabajo abstracto. Lo que implica decir que nosotros 
creamos el capitalismo, no son los malvados capitalistas, no son 
los imperialistas yanquis, no es Calderón, ni Obama. Solamen-
te si decimos que nosotros lo creamos, si nos damos cuenta de 
que nosotros creamos el capitalismo, tenemos la capacidad de no 
crear el capitalismo y de hacer otra cosa. 

Si nosotros proyectamos el capitalismo en sujetos ajenos, si 
decimos todo es culpa de la clase capitalista, entonces nos esta-
mos condenando a la impotencia o, posiblemente, estamos di-
ciendo que hay cierta gente que logra escapar de esta impotencia 
y que ellos nos pueden enseñar el camino. Entonces, realmente 
hay que entender el capitalismo en términos de la organización 
del hacer humano, y eso implica entenderla como una organiza-
ción antagónica, y con un antagonismo que está arraigado a la 
experiencia cotidiana. Simplemente, el comunismo no tiene sen-
tido si no asumimos que esta rebeldía, este anticapitalismo existe 
dentro de todos nosotros. Si empezamos diciendo: es una carac-
terística especial de algunos cuantos, entonces simplemente es-
tamos hablando de crear otra sociedad elitista, pero no estamos 
hablando de crear un comunismo. 

Ahora, dices que las grietas son como los socialismos comu-
nales a la Proudhon (a veces se dice que son como el socialismo 
utópico que Marx y Engels criticaron en el Manifi esto del Partido 
Comunista), pero el punto de las grietas es tratar de ver la expe-
riencia actual de la gente. Si empezamos con la rebeldía cotidiana 
entonces preguntamos: ¿qué está haciendo la gente?, ¿qué está 
haciendo para romper ya, aquí y ahora con las relaciones sociales 
capitalistas? Si uno empieza con esa pregunta, entonces poco a 
poco uno va entendiendo que realmente la gente está tratando 
todo el tiempo de romper con esta lógica de muerte que nos es 
impuesta. 

Entonces, ¿cómo pensar a partir de ahí, de lo que ya existe 
y no a partir de la construcción de un partido que no existe? 
El partido revolucionario no existe, es una fantasía, realmente 
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una fantasía. Me parece que las grietas por supuesto tienen mu-
chos problemas, no estoy diciendo que ahí está la respuesta, sino 
que lo que está emergiendo es otra forma de pensar el cambio 
revolucionario, otra gramática. Y ésta no es la cosa absurda que 
parece ser desde la perspectiva tradicional revolucionaria; esta otra 
gramática que está emergiendo, realmente tiene un fundamento: 
la revuelta del hacer en contra del trabajo concreto. 

Hace un momento hablé sobre todo de procesos de trabajo, 
pero realmente si uno piensa en el trabajo abstracto como todo 
este mundo de fetichización, de relaciones sexuales, relaciones 
con la naturaleza, etc., entonces podemos ver que por todos la-
dos hay ataques en contra de ese mundo del trabajo abstracto. 
Y la cuestión del tiempo es central. Realmente es urgente. No 
pensar: nos tenemos que organizar para que dentro de cincuenta 
años derrotemos al capitalismo en todo el mundo y luego cons-
truir otro mundo, porque quién sabe si la humanidad va a existir 
dentro de cincuenta años. Realmente tenemos que pensar ahora 
cómo construir otro mundo. Nosotros que trabajamos en la edu-
cación, debemos pensar en la educación crítica, no simplemen-
te como una crítica al capitalismo sino plantearnos cómo desde 
aquí y ahora podemos ir construyendo otro mundo contra y más 
allá del capitalismo. Hay que enfatizar el contra porque si no, 
existe todo el tiempo la cuestión de la cooptación.

El tercer tema que rescatamos del diálogo con John Holloway es el 
papel de las “grietas”: si la revolución no pasa centralmente por el 
control del aparato estatal ¿podemos decir que las revueltas inters-
ticiales abren posibilidades de transformación social?

 
John Holloway: Ahora abordaré la cuestión de las grietas y 

la confl uencia de las grietas, porque obviamente una transfor-
mación social profunda necesita una confl uencia de las grietas. 
¿Cómo pensar ésta confl uencia? Me parece que los esquemas 
institucionales normalmente no funcionan, a lo mejor no dañan, 
muchas veces sí. Si uno piensa, por ejemplo, en el Foro Social 
Mundial, que sí es un esquema institucional interesante que 
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buscaba, o busca, reunir las rebeldías, las grietas de todo el mun-
do. La institucionalización, en cierto sentido, sí ha logrado poner 
a los movimientos en contacto y fomentar un proceso de apren-
dizaje, pero también ha creado una burocracia de ONG, una capa 
de académicos de izquierda que van a estas reuniones. Entonces, 
la institucionalización me parece que no es la respuesta. No 
necesariamente daña, pero en general no es la respuesta. 

Tenemos que pensar en términos de resonancias, que en cier-
tos momentos hay resonancias que de repente tocan a toda la 
sociedad, la gente se reconoce mutuamente en sus rebeldías y se 
levanta. Un poco como pasó en Bolivia los primeros años de este 
siglo, lo que habla de la creación de horizontes de sentido, su-
pongo que es la misma idea básicamente, como un movimiento 
de reconocimiento mutuo: yo de repente reconozco tu rebeldía 
como mi rebeldía. 

Supongo que es un poco lo que estoy tratando de hacer en 
términos muy académicos, muy abstractos, estoy tratando de de-
cir: tu rebeldía, como papá que quiere jugar con sus niños, es 
mi rebeldía que quiero enseñar de otra forma, que es también la 
rebeldía de los zapatistas que dicen no queremos esta integración 
a una sociedad destructora. Tenemos que pensar en confl uencias 
y resonancias, tenemos que pensar más allá de instituciones.

 
Con frecuencia se ha asociado las ideas de Holloway con el pensa-
miento anarquista. Esta es su respuesta frente a tal asociación:

John Holloway: Las ideas del anarquismo, no sé de dónde 
sale eso… Creo que una característica de los movimientos de los 
últimos veinte años es que ya no se puede hacer la misma dis-
tinción entre anarquismo y marxismo como antes, simplemente 
no ayuda, la separación se ha borrado en la práctica. Hay algunos 
casos en que los anarquistas se han enojado conmigo con estas 
ideas, ¿por qué no te refi eres a los autores anarquistas?, ¿por qué 
hablas de Marx? Y en parte la respuesta es simplemente: ese es 
el mundo en donde vivo, en donde he vivido por muchos años. 
He vivido dentro de la teoría marxista. Por supuesto, pienso que 
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he vivido dentro, contra y más allá de la teoría marxista. En-
tonces, es desde allí que voy a pensar, ahí están mis referencias. 
Pero también pienso que realmente el problema del anarquismo 
es que no tiene la capacidad conceptual de llegar al análisis del 
carácter doble del trabajo. Marx, y sobretodo yo diría la lectura 
de El capital, sigue siendo fundamental para pensar las posibi-
lidades de la revolución.

Finalmente, Holloway regresó a la idea de la revolución, formu-
lada ahora como posibilidad y no como destino manifi esto que se 
desprende de la lógica de modo de producción:

John Holloway: El concepto de revolución… no hablé de eso, 
pero hablé del concepto homogéneo del tiempo, de la bipolari-
zación de la sexualidad, de la objetivación de la naturaleza como 
aspectos, como momentos del trabajo abstracto. Me parece que 
también el concepto de totalidad es un momento del trabajo abs-
tracto y que la revolución tiene que ser una revolución contra la 
totalidad. Debemos pensar en la totalidad como una categoría 
crítica que nos ayude a entender las interconexiones, pero no 
podemos pensar en totalidad como una categoría positiva. Esta 
es, obviamente, la crítica a Lukács, que va brincando de un con-
cepto crítico de totalidad a un concepto positivo de totalidad, lo 
que justifi ca entonces su visión del partido como un cooperando, 
como representante de esa totalidad nueva. Tenemos que ver que 
este concepto positivo de totalidad es en realidad un concepto 
burgués. Tenemos que pensar el mundo de otra forma, tenemos 
que pensar un mundo como un mundo de muchos mundos que 
se va construyendo desde abajo. Esa es la revolución: entonces la 
revolución implica también romper con el concepto de totalidad. 
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SUBVERTIR LA MODERNIDAD PARA VIVIR BIEN 
(O DE LAS POSIBLES SALIDAS 
DE LA CRISIS CIVILIZATORIA)

Ana Esther Ceceña*

Una noción cada vez más precisa de la multiplicidad del tiempo y 
del valor excepcional del tiempo largo se va abriendo paso […] Es 
esta última noción, más que la propia historia –historia de muchos 
semblantes–, la que tendría que interesar a las ciencias sociales…  

Fernand Braudel

Nobody’s easier to fool... than the person who is convinced 
that he is right 

Haruki Murakami

LA CRISIS CIVILIZATORIA DE LA MODERNIDAD

Los presentes son tiempos de incertidumbre y de alta inestabili-
dad. Son tiempos de catástrofe. La civilización moderna parece 
estar atrapada en un laberinto sin salida. Ni su ciencia, ni las 
fuerzas del progreso logran resolver los problemas que ellas mismas 

* Coordinadora del Observatorio Latinoamericano de Geopolítica en el Instituto de 
Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Este texto 
forma parte de una investigación más amplia realizada dentro del Programa UNAM-DGAPA-
PAPIIT IN301012. Agradezco las aportaciones de Jerónimo Rajchenberg a esta investigación.
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causaron. La voracidad de la acumulación, favorecida por las 
grandes potencias de la tecnología capitalista, engullen no sólo 
lo existente sino lo por venir. Las fuerzas apropiativas han cre-
cido exponencialmente llegando a una situación de daño irrever-
sible. Hoy se consume 50% más de la capacidad regenerativa del 
planeta en una dinámica imparable dentro de su propia lógica. 
En vez de multiplicarse, la vida se va extinguiendo aceleradamen-
te. El capitalismo ha demostrado ser insustentable en el tiempo 
largo: su discurso de progreso y bienestar choca con una realidad 
polarizada, predatoria y excluyente; su desarrollo científi co y tec-
nológico, inédito en la historia conocida de la humanidad, pro-
picia sin embargo la desvivifi cación. 

De conformidad con la mayor parte de los análisis de la reali-
dad, incluso los menos críticos, todos los indicios conducen a 
apreciar que la sociedad contemporánea, la sociedad moderna, el 
capitalismo maduro, no encuentran modo de salir de la profunda 
crisis en la que se encuentran porque es una crisis de paradigma. 
Lo que está en crisis es el ethos de la modernidad que dio lugar al 
capitalismo como forma de organización general, tanto para la ge-
neración de la vida material como para la explicación del mundo 
y sus sentidos. Es por eso que la disyuntiva tiene como espacio de 
clivaje fundamental el epistemológico: el desafío no está en el 
terreno de las políticas o los modos específi cos sino en el de los 
sentidos y las cosmovisiones; la disputa se trasladó del terreno de 
la economía (más limitado) al de la fi losofía, exigiendo revolver, 
subvertir, reinventar los cimientos civilizatorios. 

Lo que está en crisis es la urdimbre epistemológica de la 
modernidad.

LAS BASES EPISTEMOLÓGICAS DEL CAPITALISMO

No acepten lo habitual como cosa natural, pues en tiempos de 
confusión generalizada, de arbitrariedad consciente, de humani-

dad deshumanizada, nada debe parecer imposible de cambiar. 

Bertolt Brecht
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El capitalismo no es solamente un modo de producción, en 
sentido estricto, sino una forma de pensar el mundo, un modo 
de entender la realidad, de concebir la sujetidad y su universo de 
acción. Es un sistema de organización de la vida de una muy alta 
sofi sticación y complejidad y, consecuentemente, desmontarlo, 
trascenderlo y/o deconstruirlo requiere de un cuidadoso esfuerzo 
por desentrañar sus lógicas, su genealogía y sus límites reales, 
al tiempo que la construcción de sistemas de organización de la 
vida distintos al capitalismo suponen, exigen, un dislocamiento de 
la realidad y de su comprensión, es decir, un dislocamiento epis-
temológico que sustente los nuevos modos de hacer y concebir 
[Ceceña, 2008], y que redefi na los sujetos y sus campos de in-
teracción.

Propongo por ello revisar brevemente los fundamentos epis-
témicos del capitalismo, que yo remito a la modernidad, para 
enseguida explorar el campo semántico del “buen vivir” o de la 
“vida en plenitud” y las posibilidades que brinda para la cons-
trucción de una civilización material distinta a la que se gestó con 
la modernidad capitalista.

Sobre la modernidad

Para sostener mis argumentos sin autocomplacencia, recupera-
ré las aportaciones de tres autores que estimo particularmente 
relevantes sobre estos tópicos y que, además, difi eren entre sí 
tanto en su modo de abordar la modernidad como en las derivas 
de su teorización: Bolívar Echeverría, Immanuel Wallerstein y 
Norbert Elias.

El primer autor, Bolívar Echeverría, estudió acuciosamente 
la modernidad y decidió concederle la gracia de dejarla absuelta 
de las desventuras del capitalismo.

Para Echeverría, el hecho técnico que precede y anuncia la 
modernidad, permite al hombre subvertir la relación mágica su-
bordinada que mantenía con la naturaleza y el cosmos, liberándolo 
del miedo a los demonios siempre misteriosos del comportamiento 
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natural, y (según su dicho) por eso deja de enfrentarse a ellos 
como enemigos en una relación predatoria [Echeverría, 2008]. 
Lo natural puede colaborar con lo humano en virtud del descu-
brimiento de un nuevo modo de concebir la técnica, una técnica 
que equipare los poderes de la especie humana con los de las 
fuerzas de la naturaleza.

La modernidad marcaría por esta ruta la posibilidad de eli-
minar la escasez absoluta como límite infranqueable de la vida 
para crear condiciones de abundancia (o de escasez reiterada-
mente relativa) que portarían una impronta emancipatoria. Re-
suelto a través de la técnica el terror o límite físico de la escasez 
absoluta, nada debería impedir avanzar en un proceso de eman-
cipación humana, si no fuera porque la versión cuantitativista 
del nuevo impulso técnico se apoderó de la escena dejando 
atrapada la modernidad en su modalidad capitalista [Eche-
verría, 1995].

Echeverría ofrece así la visión de una potencial modernidad 
no capitalista que habría quedado subsumida y que podría desa-
rrollarse en la circunstancia de crisis total en la que se encuentra 
la sociedad moderna capitalista. No obstante, no se detalla de 
qué otra manera podrían entretejerse los pilares epistémicos 
de la modernidad para ofrecer condiciones diferentes, principal-
mente en referencia a la relación sociedad-naturaleza.

Sin embargo, es interesante que para Echeverría la puerta no 
se cierra para las otras formas de coherencia organizativa que ha 
conocido la humanidad. Es decir, si bien se concede una oportu-
nidad de reconstrucción social emancipatoria a la modernidad 
misma, no necesariamente se niegan otras posibles, que incluso 
se reconocen en situación de confrontación con ella:

[La] modernidad [es una] modalidad civilizatoria que domina en 
términos reales sobre otros principios estructuradores no mo-
dernos o pre-modernos con los que se topa, pero que está lejos de 
haberlos anulado, enterrado y sustituido; [...] la modernidad se 
presenta como un intento que está siempre en trance de vencer 
sobre ellos... [Echeverría, 2008: s/p]
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Pero que, agregamos nosotros, también puede estar en el 
trance de ser vencida por ellos, de acuerdo con esta idea de in-
completud propia de los procesos sociales y explícitamente reco-
nocida por Echeverría.

Immanuel Wallerstein, en un abordaje desde una perspectiva 
muy distinta, coincide con Echeverría en la consideración de la 
modernidad como una coherencia civilizatoria con variantes in-
cluso contradictorias entre sí, identifi cando dos grandes campos 
o modalidades: la tecnológica o del progreso y la libertaria. 

Desde su perspectiva, el punto de partida histórico es clara-
mente emancipador pues la modernidad surge como ramifi cación 
libertaria antimedieval, como un “triunfo de la libertad humana 
contra las fuerzas del mal y de la ignorancia”, no sobre la natura-
leza (como se suele afi rmar) sino como “un triunfo de la humanidad 
sobre sí misma, y sobre aquellos que tenían privilegios” [Wallers-
tein, 1995: 2].

Wallerstein deja de lado en ese momento la discusión sobre 
la relación con la naturaleza, que para nuestros días es ineludible, 
para ocuparse sobre todo de las potencialidades liberadoras de la 
modernidad y sus trampas. Por esta misma razón, y porque privi-
legia la lucha de la humanidad consigo misma, la potencial bifurca-
ción emancipadora, como ruta de construcción de una coherencia 
social distinta, se mantiene en el ámbito de la modernidad, pero 
en su versión libertaria. 

[Desde 1968] hay por lo menos una tensión clara y evidente entre 
las modernidades de la tecnología y de la liberación... 

El moderno sistema mundial [el de la modernidad tecnológica] 
está llegando a su fi n [...] Y [eso puede signifi car] el principio, 
por vez primera, de una verdadera modernidad de la liberación 
[Wallerstein, 1995: 12].

Consecuentemente con el enfoque de larga duración utili-
zado por Wallerstein, la superación del capitalismo como sistema 
organizativo de la vida no debe esperarse de un gran aconteci-
miento, como por lo demás lo sostiene particularmente la 
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corriente de historiadores inaugurada por E. P. Thompson, 
sino de la paulatina conformación de otra lógica de cohesión y 
coherencia emanada de las condiciones generales de inestabili-
dad sistémica que favorecen la entropía. No se trata propia-
mente de una revolución, entendida de manera clásica, sino de 
una bifurcación integral que ocurre en el tiempo largo, de un 
cambio de sistema de vida; de una transformación profunda y 
extendida de los sentidos y prácticas de la vida en sociedad. De 
un proceso que se va descubriendo a sí mismo en la medida que 
deconstruye la lógica sistémica opresora y se diferencia episte-
mológicamente de ella. 

Para Wallerstein la potencia libertaria que lleva al cuestiona-
miento del capitalismo y a moverse, en consecuencia, hacia otra 
modalidad de vida, ocurre principalmente en el momento de 
distensión o inestabilidad sistémica iniciado en 1968, y que 
avanza en la medida en que las condiciones de coherencia capi-
talista se van soltando, desarticulando, generando una situación 
entrópica. Es el gran lapso histórico en el que la bifurcación 
sistémica es posible pero es necesario explorar más profundo o 
con acercamientos mayores para ver si las potenciales fuerzas de 
la bifurcación provienen solamente de los sectores libertarios 
de la modernidad, los que insistentemente han estado criticando 
el progreso, o si provienen de esas otras societalidades, esas 
otras formas de coherencia, esas otras racionalidades no moder-
nas, subsumidas en la modernidad y en interlocución con ella 
pero portadoras de otras matrices epistémicas. De acuerdo con 
estos manantiales libertarios y con la idea de que el capitalismo 
está llegando a sus límites de posibilidad, se trata en realidad de 
transgredir fronteras y por eso es insoslayable examinar el pro-
blema en su mayor profundidad, la de los cimientos colocados 
por la modernidad.

Norbert Elias por su parte, poniendo la mirada también en 
los orígenes y los fundamentos de la rebelión moderna, enfatiza 
en la ruptura entre lo natural y lo social como soporte del edifi cio 
levantado por la modernidad. La clave epistemológica se loca-
liza en la creación de un tiempo físico capaz de ser medido con 
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independencia total de los fenómenos a los que se reporta y que 
estaría asignado a lo natural [Elias, 1996]. Lo natural pasa así a 
desalojar el mundo vital, el de los sujetos, y asume un carácter 
objetivo, un comportamiento mesurable y ordenado (¡la natura-
leza!) y por tanto queda como dimensión fi ja bajo el arbitrio de 
los seres humanos, únicos sujetos de la historia.

Elias marca realmente la esencia de la bifurcación que diera 
origen a la modernidad con respecto al mundo previo, variado y 
diverso, pero no sometido a los imperativos de la objetivación. 
Seguramente más emparentado con lo que algunos catalogan como 
mágico,1 y con este paso, nos acerca a esa conformación dual-
confrontada, polarizada, que nos hemos acostumbrado a reco-
nocer en el capitalismo, pero que él claramente descubre en la 
modernidad. 

...ce dualisme [entre temps physique et temps social] s’est enraciné 
au point que les gens partent de lui comme d’une prémisse évidente 
par elle-même afi n de pouvoir classer les événements en naturels ou 
sociaux, objectives ou subjectives, physiques ou humaines [Elias, 
1996: 129-130].2

Los tres autores revisados exploran el terreno epistemológi-
co de diferente manera, en una búsqueda de algún modo pionera 
que ya anunciaba los síntomas de la catástrofe civilizatoria que 
hoy es inocultable. 

La idea del tiempo es tan antigua como la vida humana, pero 
el tiempo lineal, la fl echa del tiempo, la imposibilidad de interac-
tuar con él o, lo que es lo mismo, su existencia independiente de 
los procesos sociales, sólo surge claramente con la modernidad. 
El tiempo ayudaba a adecuarse a los fenómenos naturales para la 
convivencia creativa (en ocasiones también destructiva, sobre 

1 No hay que olvidar que “La ciencia moderna se defi nió a sí misma como la expli-
cación de lo natural en contraposición a lo mágico” [Wallerstein, 2004: 97].

2 “...este dualismo [entre tiempo físico y tiempo social] se enraizó al punto que la gente 
parte de él como de una premisa evidente por sí misma para clasifi car los acontecimientos 
en naturales o sociales, objetivos o subjetivos, físicos o humanos.” (Traducción AEC).
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todo cuando no había experiencia acumulada), algo como el tra-
ductor de los lenguajes de lo natural en códigos humanos para 
hacer posible la interacción o intersubjetividad, pero no era un 
tiempo lineal sino uno adecuado a los fenómenos; y a partir de la 
separación entre físico y social pasó a convertirse en un tiempo 
disciplinador, independiente, objetivo y cuantitativo: ahistórico y 
por tanto inobjetable.

La fuente de vida del capitalismo se asienta en ese tiempo 
lineal del progreso, y en la dicotomía que se desdobla casi intermi-
nablemente en las diadas contradictorias o polarizantes de las que 
habla Elias (no en diadas complementarias como las de varias de 
las culturas premodernas), que son la razón de ser de un sistema 
de organización social como el capitalista, basado en la nega-
ción del otro y la competencia. El punto crítico puede ubicarse 
en el establecimiento de una dinámica objetivante que transfor-
ma las relaciones intersubjetivas en relaciones sujeto-objeto con 
un carácter instrumental, individualizante y fragmentador. Pero 
nuevamente es necesario preguntarnos si ha sido el capitalismo o la 
modernidad quien ha marcado las pautas.

Si la virtud de la modernidad se centraba en la lucha por 
romper el sometimiento de lo humano frente a otras fuerzas, 
todo indica que ha seguido de largo y lo constituye como sujeto 
primordial,3 único, que por tanto debe diseñar el mundo a su 
antojo o interés y someter todas las fuerzas naturales a su domi-
nio. Los excesos de personalidad o protagonismo de lo humano 
llegan al atrevimiento de querer dirigir el comportamiento de la 
naturaleza estableciendo así el nivel más profundo de las relacio-
nes de poder: a las relaciones de clase, de género y de cultura o 
etnia se suman las relaciones de poder entre especies, impulsadas 
por la especie humana.

3 Esta misma lógica derivará después en lo humano masculino, en lo humano privi-
legiado (ya sea en términos de conocimientos, riqueza, posición, color, etc.) y dará lugar 
a un reducido sujeto primordial, siempre en disputa, pero siempre tendiendo a reafi rmar 
su exclusividad.
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LAS PISTAS EPISTEMOLÓGICAS DEL BUEN VIVIR

Siempre pensé que la ciencia era un diálogo con la 
Naturaleza. Como en todo diálogo genuino, las respuestas 

suelen ser inesperadas. 
Ilya Prigogine 

Entendemos el buen vivir en un sentido genérico,4 como 
campo semántico en el que pueden ser colocadas todas aquellas 
experiencias emancipatorias, particularmente del ocaso del siglo XX 
en adelante, que han construido imaginarios externos o disloca-
dos con respecto a los pilares epistemológicos de la modernidad. 
Es decir, pensamientos-experiencias de lucha que apuntan hacia 
una bifurcación desde el sistema actual, despegándose de su 
modo de hacer y de entender el mundo.

Más que recorridos específi cos, se trata de un amplio univer-
so de cosmovisiones que mantienen en común su esencia o su 
propósito no predatorio y de complementariedad no instrumental 
con la naturaleza, de intersubjetividad.

Si bien es un conjunto que se justifi ca en las historias prece-
dentes al capitalismo surge de sus entrañas como una profunda 
crítica a sus fundamentos. Porta una memoria que se actualiza 
con sentido político. 

La tendencia al suicidio por insustentabilidad ecológica que 
marca las catástrofes de nuestros días deviene de las premisas 
con las que el capitalismo tomó cuerpo: la dominación de la na-
turaleza por el hombre y la organización (y creación) del conoci-
miento con esos fi nes;5 la individualización no sólo de los seres 
humanos sino general, al punto de individualizar sus partes: un 
gen, una molécula, una proteína, etc., como si cada una o uno 

4 Es por ello que, en este nivel de abstracción, son equivalentes las nociones de buen 
vivir, vida en plenitud, sumak kawsay, sumak qamaña u otras que se refi eran a una matriz 
epistemológica consecuente con las ideas de integralidad e intersubjetividad de los pro-
cesos reproductivos.

5 Ver al respecto los objetivos declarados de la ciencia. 
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pudiera actuar por su cuenta; de ahí deriva el desconocimiento, 
no sólo teórico sino práctico, de la integralidad; la presentación 
de la realidad a manera de campo de batalla sobre la base de una 
competencia destructiva; la idea de un tiempo lineal que huye de 
un pasado al que no quiere volver y tiene que llevar todo hacia 
adelante, arrasando y acumulando.

La irrupción del buen vivir, portador de una racionalidad 
distinta, es a la vez recuperación y creación pero, sobre todo, 
búsqueda de la sobrevivencia que la sociedad actual no es capaz 
de ofrecer. El desentrañamiento y deconstrucción epistemoló-
gica de la modernidad capitalista es ineludible para entender y 
desmontar las premisas que la hacen imposible. Desde esos orí-
genes es preciso trazar los otros caminos, nunca seguros pero sí 
prometedores. Lo único cierto es que la ruta conocida lleva al 
suicidio y que hay que reinventar las normas de la convivencia. 
Lo demás queda dentro del campo de la incertidumbre.

La relación sociedad naturaleza

El primer nudo a desmontar es el de la dominación de especie, 
disolviendo la escisión entre natural y social, entre físico y social. 
Disolver la frontera entre natural y social es descubrir, entender 
y acoger de manera convivencial las sujetidades distintas a la hu-
mana. Establecer una relación intersubjetiva con la naturaleza 
dialogando con sus reglas y sus determinaciones, no violentándo-
las, no “corrigiéndolas”, entendiéndolas y creando condiciones de 
interrelación y de algo similar a lo que los pueblos tojolabales 
(mayas) de Chiapas entienden por “consenso”, que no es la vo-
luntad de las mayorías sino el tejido colectivo entre las diferentes 
visiones hasta llegar a un real sentido común [Ceceña, 1999].

Cuando hablo de crear consensos con la naturaleza evidente-
mente me refi ero a la práctica de entendimientos mutuos que 
no suprime el confl icto sino que le da cauces, y que mirada de otro 
modo es el proceso de construcción de la complementariedad 
armónica que apunta a crear las condiciones de posibilidad de la 
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“Tierra sin mal”, del “mundo en el que caben todos los mundos” 
que forma parte de los imaginarios utópicos y de las propuestas 
políticas de muchos de los movimientos sociales contemporá-
neos. El camino hacia el horizonte, el espacio para tejer sentidos 
comunes convivenciales, es un espacio de resolución, es decir, 
debe ser entendido como un espacio de confl icto que desafía 
permanentemente el propósito consensual.

El confl icto forma parte de la construcción de la convivencia, 
sea entre los humanos, sea en su relación con las otras formas 
de vida. La relación con “la naturaleza”, y más en las condiciones de 
daño que se le han propinado, no será sedosa, no podremos con-
vencerla tan fácilmente, pero si no se construye esa relación no 
hay perspectivas de vida humana ni siquiera en el mediano plazo. 
La cuestión es no dejarse avasallar por la naturaleza concedién-
dole carácter divino, mágico o sobrenatural; pero tampoco 
avasallarla en pos de su secularización.

El riesgo en el que se ha puesto la vida es tal, que no habrá 
futuro posible para la especie humana si no lo hay también para 
la naturaleza. La necesitamos de nuestro lado estando de su lado.

Un paso ineludible pero muy complicado porque los senti-
dos comunes han sido colonizados a lo largo de cinco siglos por 
la idea del sujeto primordial ordenador, es la eliminación del 
modo apropiador y jerarquizante con el que la humanidad se 
relaciona con los otros seres vivos, llamados en sentido genérico 
naturaleza (viva y muerta). Y esto requiere a la vez renombrar, 
reconceptualizar y descolonizar las prácticas y sus signifi cacio-
nes. Requiere desobjetivar lo que es sujeto. Dejar de referirse a la 
naturaleza como “recursos naturales que resolverán los proble-
mas de la humanidad” y devolverle su carácter de ente activo. Es 
decir, se requiere cuestionar las relaciones de poder y buscar 
espacios de entendimiento consensual entre especies.

El descentramiento cultural

Si bien el buen vivir supone una profunda transformación en 
la relación sociedad naturaleza, por las mismas razones y en el 
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mismo nivel exige un cambio en las relaciones étnicas o cultu-
rales de poder. Es imposible reconocer las diversas formas de 
vida si ni siquiera se reconocen las diversidades emanadas de la 
historia y la geografía dentro de la especie, particularmente en 
pueblos que han pasado por una larga experiencia de coloniza-
ción. Que todos seamos humanos no nos hace homogéneos, por 
el contrario, si reconocernos como humanos es asumirnos como 
sujetos no se puede pensar en una conformación social única. 

En este sentido, es indispensable romper el centramiento cul-
tural que otorga a Occidente el protagonismo privilegiado para 
empezar a crear el entramado en el que todas las culturas, con 
sus aportes y especifi cidades, ocupen un espacio sin jerarquías. 

Las tensiones y confl ictos humanos tienen ineludiblemente, 
desde hace 500 años y seguramente más, un componente desco-
lonizador. La diversidad humana es tan importante para recrear 
las condiciones de supervivencia de la vida como lo es el vínculo 
con la naturaleza. Las diversas maneras de resolver problemas, 
las tecnologías diferentes según las circunstancias, las visiones 
y perspectivas distintas, construidas, descubiertas, inventadas y 
probadas por los pueblos desde hace milenios, constituyen una 
sabiduría a la que la humanidad no puede sustraerse, ni siquiera 
por complacer al saber científi co, que no alcanza para garantizar 
la permanencia de la vida en el planeta.

La plurinacionalidad que hoy se reclama en tierras andino-
amazónicas forma parte de la tarea descolonizadora. En realidad, 
las luchas de la diversidad cultural en contra de la extinción son 
todas descolonizadoras pero son mucho más. Descolonizar sin 
descentrar es imposible. Descentrar es a la vez multiplicar los 
lugares, las concepciones y las formas desde donde se buscan 
las pistas, desde donde se generan las condiciones de una nueva 
civilización material, tanto como la generación de las condiciones 
para una desjerarquización de la vida social.

En el tiempo corto esto puede llamarse plurinacionalidad, en 
el tiempo largo se desvanecen las fronteras y las instituciones que 
conocemos y hasta en ocasiones defendemos en el tiempo corto.
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MEGHALAYA O CÓMO PENSAR LA VIDA SIN “DESARROLLO”

El concepto de desarrollo, central en un tipo de comprensión 
del mundo y en su habilitación en función del dominio de la 
naturaleza por el hombre, y del hombre por el hombre, tiene 
que ser desmontado para abrir paso a nuevas formas de vivir, 
concebir y hacer, para transformar la materialidad de la vida, la 
territorialidad y las cosmovisiones. Las palabras son conceptos y 
son a la vez relaciones sociales e intersubjetivas. Los conceptos 
son expresión de los modos de vida, de la percepción y construc-
ción de la objetividad y de la subjetividad, son orientadores de 
los modos de hacer y de pensar. El desarrollo orienta el modo 
de dirigirse a la naturaleza de acuerdo con un momento y cir-
cunstancia históricos que hoy es urgente transformar: la visión 
moderna capitalista. 

Otras formas de entender la relación con la naturaleza pro-
vienen de experiencias históricas distintas a las que corresponden 
otras construcciones epistemológicas. Conviene, como ejemplo 
emblemático, recuperar la experiencia de Meghalaya.

El lugar más húmedo del mundo, el que recibe de la natura-
leza la mayor cantidad de agua y donde los ríos son abundantes 
y frondosos, es un lugar que ofrece vida, como no podría ser de 
otra manera. Meghalaya, en un rincón de la India, es una expe-
riencia de intersubjetividad y vitalidad que, como casi todo, está 
en riesgo de ser arrasada por ese monstruo llamado progreso.

Meghalaya es conocido como “el lugar de los puentes vivos”, 
y es un paradigma de complementariedad entre todas las formas 
de vida y de éstas con su entorno y su historia.

Desde tiempos muy remotos, la gente de Meghalaya tuvo que 
convivir con los ríos, protagonistas centrales, y en ocasiones ava-
salladores, de la historia del lugar. La disyuntiva consistía en con-
frontar, intentar dominar o ponerse de acuerdo con los ríos para 
lograr una vida armoniosa. Con la cantidad de agua que se suma 
permanentemente al lugar la confrontación parecía ser un cami-
no imposible. Los ríos recibían permanentes refuerzos y la lucha 
contra ellos era absolutamente dispar e inefi ciente. Además, por 
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qué disputarse; por qué una existencia tendría que negar la otra; 
de dónde deducir la preeminencia de lo humano si los ríos estaban 
ahí cuando la gente llegó. Dominarlos, controlarlos, dirigirlos: 
dura tarea frente a ríos indómitos de naturaleza desbordada. 
¿Cómo dominar las fuerzas de la naturaleza desde una posición 
de total debilidad relativa?

Los intentos, sobre todo recientes, de usar el concreto como 
disciplinador o barrera han fracasado totalmente. Los puentes 
de concreto vuelan con la exuberancia propiciada por las prime-
ras lluvias; los diques parecen un juguete para diversión de los 
vigorosos fl ujos de vida que corren en los cauces de los ríos, lleván-
dose lo que encuentran a su paso.

La complicada paradoja de una vitalidad tan intensa que li-
mita al extremo la convivencia con la vida, mirada desde una 
modernidad que se hace sombra deleitándose con su pretendida 
infalibilidad, fue resuelta desde tiempos remotos por la sabiduría 
popular a través de una sensible solidaridad entre todos los 
elementos que confl uyen en esa compleja realidad.

El agua y los ríos que alimentan las plantas ha hecho crecer 
árboles frondosos en sus márgenes, con potentes raíces. Estos 
cimientos naturales, fuertes y profundos, porque de otro modo 
los árboles hubieran sido arrastrados por la corriente, ofrecieron los 
hilos de unos puentes maravillosos, que el pueblo tejió a lo largo 
de incontables generaciones. Entrelazando las raíces de los árbo-
les de un lado con las del otro, formaron una urdimbre fl exible, 
fuerte y viva, que se conectaba sobre el río en varios pisos y con 
direcciones diversas y combinadas. Los abuelos enseñaban a los 
niños, que deberían continuar el trabajo si éstos fallecían, orien-
tando las raíces por medio de guías de corteza que las llevaban 
poco a poco a enraizarse en la margen opuesta del río, de manera 
que el puente en realidad no puede ser destruido porque se revi-
taliza y se fortalece cuando el río crece.

Si el río crece más de lo que ese puente soporta, siempre habrá 
otro más alto que pueda entrar en uso hasta que el río reduzca su 
furor. Pero el puente no desaparece.
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El tejido de estos puentes ha sido una de las actividades fun-
damentales de la comunidad de Meghalaya. Sus condiciones de 
posibilidad dependen de su relación con el río, los árboles y los 
puentes, y esto ha asentado en la comunidad un imaginario de 
larga temporalidad: sólo en el tiempo largo, un tiempo mucho 
más de la naturaleza que humano, o humano desde una concep-
ción circular, es posible construir las condiciones de superviven-
cia en el lugar. La dimensión, el carácter y la temporalidad de la 
tarea, por lo demás, ineludible, no propician la angustia de tras-
cendencia, la competencia o afán de exclusividad y el individua-
lismo que acongoja a los seres occidentales modernos. La solución 
al problema sólo es pensable de manera comunitaria y acumulando 
saberes que marquen las rutas, ya no de las raíces, sino del hacer 
comunitario.

HACIA UNA NUEVA CIVILIZACIÓN MATERIAL

La civilización material que conocemos se asentó en un exce-
sivo uso energético. La idea de un crecimiento constante, de la 
acumulación de riqueza material como motor del proceso so-
cial llevó a la translimitación (como la defi ne el World Wildlife 
Fund) o sobredimensionamiento del uso energético que ha con-
ducido al planeta a una pérdida ecológica grave, irreversible en 
sus mismos términos, y al riesgo de colapso. 

Se insiste en la literatura y en las grandes cumbres sobre ener-
gía en la búsqueda de lo que se ha llamado “energías limpias”, que 
han demostrado profundizar la misma lógica y ser incapaces 
de resolver el problema. Adicionalmente, las escalas a las que son 
devorados los recursos energéticos impiden que los cambios de 
modalidad sean capaces de solucionar la situación crítica en la 
que nos encontramos. Al contrario, las modalidades de bioener-
gía que se han puesto en marcha provocan problemas de defo-
restación, empobrecimiento y envenenamiento de suelos que en 
poco tiempo han contribuido a agravar la situación por la deser-
tifi cación y el cambio climático. 
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Escala y contenido de una dinámica expropiadora, de una 
dinámica de tiempo presente agota las posibilidades de la natu-
raleza para regenerarse y provoca reacciones desmedidas de ajuste 
del medio ambiente que inciden también, de otro modo, en el 
tono predatorio que caracteriza a nuestros tiempos. 

El paradigma revolución verde-Monsanto

La introducción de transgénicos que acompaña el patrón energé-
tico y que en alguna medida lo abastece, dibujando un panorama 
de desolación en el mediano (¿corto?) plazo, es parte de este 
proceso perverso de disociación con la naturaleza y bien puede 
ser aprehendido a través de lo que yo identifi co como paradigma 
revolución verde-Monsanto (paradigma rv-M).

Varios y conocidos son los problemas que llegaron con (o 
que fueron sintetizados y profundizados por) la revolución verde. 
El propósito de estas líneas no es examinar casos específi cos sino 
presentar los elementos centrales del paradigma rv-M y exami-
narlos a la luz de los desafíos contemporáneos.

El punto central se ubica en lo que yo llamo concepción des-
brozante. Es decir, la concepción del descarte, que cataloga lo 
existente para subdividirlo en útil o no-útil, en estratégico, básico, 
secundario y/o prescindible, sin entender que cualquiera de los 
elementos considerados sólo existen y se desarrollan en su relación 
con los otros, como tanto insisten las sabidurías ancestrales de to-
dos los lugares de nuestro planeta.6 La idea del progreso que llevó 
a la construcción del paradigma se construyó en el sentido inverso: 
había que eliminar los elementos inútiles para que no gravaran a 
los que se identifi caban como interesantes, o aislar los elementos 
deseados para reforzar y ampliar su producción o generación.7 

6 Hay una amplia bibliografía sobre estas otras concepciones de integralidad e inter-
subjetividad con respecto a la reproducción de la vida, aunque estratégicamente dispersa. 
Algunas referencias importantes fueron recuperadas en Ceceña, 2008.

7 Un magnífi co y minucioso estudio al respecto fue realizado por James Scott [1998], 
quien toma como línea de seguimiento el ordenamiento o disciplinamiento de la naturaleza.
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Las selvas y bosques fueron ordenados [Scott, 1998], se es-
timuló la sobreproducción de algunas especies, se inhibió el 
desarrollo de otras y en conjunto se desestabilizaron los ecosiste-
mas presentando la incidencia reiterada de plagas, que no son 
otra cosa que la expresión del desequilibrio generado. La agri-
cultura doméstica o local de policultivo fue desplazada por las 
grandes plantaciones de monocultivos; las variedades de semillas 
o plantas más rentables fueron invadiendo la escena y propiciando 
la eliminación (e incluso extinción) de las otras. Los campos se 
cubrieron de químicos implantados, de plaguicidas, herbicidas 
y demás productos correctores de la naturaleza que rompieron 
con largos milenios de experiencia y experimentación en los que 
naturaleza y sociedad fueron creando un entorno habitable y 
armónico, o sea, un entramado de relaciones capaz de (re)gene-
rar autónomamente equilibrios y complementariedades, que, 
como la vida, están atravesados por el confl icto y en permanente 
redefi nición.

La concepción desbrozante tiende justamente a la desintegra-
ción. La naturaleza es transformada en una suma jerarquizada 
de componentes de los que se observa la utilidad o el potencial 
aprovechamiento pero no sus dinámicas relacionales. Individuos 
autorreferenciados sustituyen al enjambre y así los procesos son 
unilateralizados. La expresión más conocida y generalizada de 
esta concepción desbrozante es encarnada por el monocultivo im-
pulsado por la revolución verde, uno de los principales causantes 
del deterioro de los suelos, de la pérdida de especies y de la pre-
carización general de la naturaleza. 

No obstante, la concepción no se agota con una experiencia 
fallida, que por cierto se sigue impulsando a pesar de su propen-
sión a la insustentabilidad, sino que reaparece en diversas tecno-
logías o propuestas relacionadas con el aprovechamiento de la 
naturaleza. Con el desarrollo y la sofi sticación tecnológica a la que 
se ha llegado, un nuevo prototipo de la concepción desbrozante, 
mucho más riesgoso por sus alcances y sus consecuencias, ha 
sido generado por la empresa Monsanto auspiciando investiga-
ciones científi cas del más alto nivel. 



ANA ESTHER CECEÑA

108

Como se sabe, las semillas son el medio que tienen algunas 
plantas, muchas alimenticias, de ser y permanecer; de regenerar 
la/su vida. Semillas que germinan dejando salir de ellas esa nueva 
planta que guardará las semillas de las siguientes en una intermi-
nable cadena generadora de vida. Nunca una semilla igual a la 
otra, nunca plantas idénticas; sus variaciones irán forjando las 
trazas de una evolución que responde a sus infi nitas interaccio-
nes. La naturaleza no se adscribe a la fl echa del tiempo; da sus 
vueltas, regresa, reconstruye, avanza, repite y a la vez innova. Los 
meandros parecen ser su espacio predilecto y, sin prisa, se toma 
los tiempos que estima propicios.

Monsanto ha logrado encontrar el modo de modifi car este 
comportamiento de las semillas para aumentar su rendimiento, 
para multiplicar las escalas de producción y para someter los ca-
prichos de la naturaleza a su control produciendo semillas para 
sustituir las naturales. Las tomó de la naturaleza, las modifi có y 
hoy las semillas provienen de laboratorios pero, además, no son 
portadoras de vida. Monsanto ha creado la más perversa de las 
innovaciones: una semilla incapaz de reproducirse.8 Una semilla 
objeto; la negación de la vida: la semilla Terminator.

Ya no sólo se rompe la integralidad y se interrumpe la cadena 
trópica, ya no sólo se individualiza a cada uno de los seres que 
conforman el medio ambiente sino que se impide a un ser vivo 
reproducirse para poder vender su reproducción. Se cancela 
el proceso natural. Se cancela la evolución y con ello se cierra el 
círculo de la depredación programada: la del paradigma revolución 
verde-Monsanto.

Urgencias geopolíticas y transformaciones sistémicas

La linealidad de la acumulación se contrapone y desplaza a las 
prácticas holísticas cuidadosas de la integralidad de los procesos 

8 Por lo pronto. Como no se puede desestimar la creatividad de la vida para encon-
trar nuevos caminos y soluciones a los obstáculos que se le presentan quizá llegue el 
momento en que esas semillas logren reproducirse pero, por el momento, no. 
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de organización y generación de la vida y sus condiciones de so-
porte. La concepción de la integralidad cósmica de los procesos, 
que evolucionan de acuerdo con un tiempo circular en el que 
todo regresa, en el que todo permanece y a la vez es imperma-
nente, transforma la voracidad con la que en el tiempo lineal se 
saquea la naturaleza en un cuidado que garantice que siempre es 
posible volver. 

En el tiempo circular no es necesario, ni sensato, usar, ex-
traer, acaparar de un solo golpe todos los bienes que la naturale-
za nos da o que la fuerza humana produce. Eso tiene sentido sólo 
en un tiempo sin futuro. Al contrario, mientras más permanece 
la riqueza y variedad natural, más condiciones hay de mantener y 
recrear la vida.

Esta racionalidad, que es en general compartida por pue-
blos y culturas que resisten y luchan en contra de la depredación 
en todo el planeta, estén o no formulados bajo la noción del 
“buen vivir” o de la “vida en plenitud”, recoge el acervo de expe-
riencias milenarias de la humanidad reinventándolas, otorgando 
otros contenidos, propósitos, sentidos tecnológicos y escalas a 
lo que posiblemente se vaya perfi lando como una nueva civiliza-
ción material con carácter holístico, complementario e integral. 

De acuerdo con el WWF (2010), la huella ecológica excedía 
la capacidad de recuperación de la Tierra en 50% ya en 2007 y 
las circunstancias sólo se han profundizado desde entonces. 
Nada ha detenido los avances del daño ecológico.

In less than one century capitalism has been able to reverse what 
the planet was able to create only in millions of years. There is no 
doubt that this points to the immense power achieved by science 
and technology but, more than that, to the original perversion with 
which this system understands and confronts nature. Because the 
tropics are the sites of more genetic concentration, diversity and 
variability, the ecological overshoot made them contract in 60% in 
less than 40 years (WWF, 2010).9

9 “En menos de un siglo el capitalismo fue capaz de revertir lo que el planeta había 
logrado crear sólo en millones de años. No cabe duda que esto indica el inmenso poder 
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La lógica productiva planetaria, la hegemónica (aunque no 
única), la del capitalismo, coloca en el centro a un voraz e impa-
rable mercado mundial cuyos criterios de satisfacción de demanda 
material concreta se han deslizado hacia los fi nancieros, produ-
ciendo fi guras como los “mercados a futuro” que por defi nición 
son insaciables. La necesidad de abastecimiento del mercado 
mundial entonces rebasa cualquier monto real posible para en-
trar en una lógica de montos fi cticios, potenciales, desmedidos, 
que llevan a una carrera imparable en la que el saqueo de la 
naturaleza es el principal soporte. 

La manera como el capitalismo involucra al planeta entero en 
esta dinámica lleva a espirales perversas que se han ido constru-
yendo a través de múltiples mecanismos entre los que se cuenta 
la interestatalidad: para continuar con la producción de acuerdo 
con las normas y los modos del paradigma tecnológico y produc-
tivo generado en la competencia, en la disputa hegemónica, es 
indispensable tener divisas para poder abastecerse de la tecnolo-
gía que permita mantenerse atados al mismo patrón productivo. 
De otro modo se perdería “competitividad”, es decir presencia o 
posición en el mercado mundial. Y dadas las condiciones de este 
engranaje productivo succionador y concentrador, las fuentes de 
divisas son tres en este momento:

 
1.  La deuda externa, mecanismo que el proceso de colo-

nización capitalista puso en marcha con enorme éxito 
desde sus inicios, y que, como la historia económica de-
muestra, es siempre impagable; 

2.  La “exportación” de fuerza de trabajo para recaudar 
remesas, a costa de una explotación doble en la que las 
transgresiones a la normatividad, generalmente por lo 
difícil que es cubrir sus exigencias, combina situaciones 

alcanzado por la ciencia y la tecnología pero, más que eso, la perversión original con la 
cual este sistema entiende y confronta a la naturaleza. Dado que los trópicos son los sitios 
de mayor concentración, diversidad y variabilidad genética, la translimitación ecológica 
les provocó una contracción de 60 % en menos de 40 años.” (Traducción AEC).
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de ilegalidad y alto riesgo con condiciones de trabajo pre-
carizadas -tanto con respecto a los contenidos del trabajo 
como a las remuneraciones- y muchas veces indignas; 

3.  La entrega creciente de “recursos naturales”, es decir de 
naturaleza, que en la mayoría de los casos son no renova-
bles, lo que signifi ca una pérdida absoluta. Y esto ocurre 
de varias maneras. La más onerosa, para la naturaleza 
y para los pueblos, consiste en dar paso a las grandes em-
presas mundiales para que sean ellas quienes se ocupen 
de la extracción y de la colocación de esos “recursos” en 
el mercado mundial. La otra es la explotación directa, sea 
por el Estado o por connacionales, lo que puede impli-
car un cambio de proporción en las ganancias obtenidas 
y en ocasiones en los montos del saqueo pero no altera 
la matriz productiva, es decir, el daño a la naturaleza y 
la translimitación en la huella ecológica no tendrían por 
qué ser diferentes, aunque puedan existir matices. 

En este caso hay una variante que está siendo explorada en 
algunos países de América del Sur, y que puede tener un efecto 
mayor en el terreno distributivo en el corto plazo aunque, como 
la historia ha demostrado,10 en el mediano plazo es revertida en 
buena medida por las brechas tecnológicas y el disciplinamiento 
general a una lógica y un patrón productivos sobre los que se 

10 A mediados del siglo XX hubo en América Latina un intento similar, inspirado por 
el pensamiento de la CEPAL, conocido en términos gruesos como el proceso de sustitución 
de importaciones. Se intentaba desprimarizar la región mediante la producción de bienes 
intermedios y, posteriormente, la de bienes de capital. Esto nunca ocurrió. Cuando se 
pensaba estar transitando a un estadio distinto de la acumulación, el salto tecnológico 
y organizativo que habían dado los centros de poder económico mundial era tal que 
los procesos latinoamericanos fueron nuevamente subordinados a la lógica general. Las 
discusiones de la época insistían en que el capitalismo no era una secuencia de etapas 
idénticas como lo pensaba Rostow, sino una formación polarizada en la que las dos pun-
tas constituyen partes esenciales del mismo fenómeno. Esta fue la tónica del análisis de 
autores como Gunder Frank y Ruy Mauro Marini y de algunos otros de los denominados 
dependentistas. La realidad ha cambiado y es hoy mucho más compleja pero el sistema 
mundial sigue caracterizado por la polarización, que es uno de sus rasgos inmanentes.
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tiene poca incidencia. Esta variante consiste en agregar al bien 
extraído algunos de los procesos de transformación (refi nación, 
extracción de principios activos, destilación, etc.), cuestión que 
permite mejorar la posición relativa en la división internacional 
del trabajo y conservar una mayor proporción de la riqueza gene-
rada. No se trata de un cambio en el paradigma productivo aun-
que, dentro de sus límites, tiene importancia en términos de un 
reclamo soberano.

Cuando se habla de la vida en plenitud o del sumak kawsay, 
no obstante, se apela a un cambio de racionalidad, a un disloca-
miento epistemológico que posibilite modifi car el ángulo de 
visión y que apunte a una organización con criterios reproducti-
vos más que productivos. La concepción de la materialidad se 
piensa a partir de relaciones intersubjetivas entre las diferentes 
formas de vida y no de relaciones sujeto-objeto, y esto marca 
un cambio fundamental en la visión del mundo y en los pilares 
desde donde se construye la territorialidad, la societalidad y la 
materialidad.

De acuerdo con esta otra visión, seguramente las “necesida-
des básicas” se plantean en forma distinta; las escalas de produc-
ción no están relacionadas con la insaciabilidad; los contenidos 
de la producción difi eren de los actuales; no hay un patrón ener-
gético sino múltiples modalidades de generar energía y modos de 
vida que no requieran su uso excesivo y permanente. 

Uno de los cuestionamientos centrales de esta otra visión se 
refi ere a la percepción de la realidad de manera fragmentada y al 
consecuente desquiciamiento de la integralidad. No es conse-
cuente pensar la producción sino desde la reproducción y sus 
improntas, y es la reproducción misma la que marca las líneas y 
modos de la producción. 

De acuerdo con este sentido general es indispensable replan-
tearse cuestiones relacionadas con la complementariedad con la 
naturaleza como la extracción de minerales o el uso de las selvas 
y seguramente la soberanía alimentaria pasa a ser uno de los cri-
terios de defi nición de las rutas a seguir. 
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En la construcción del sumak kawsay, de una vida en pleni-
tud que recupere las condiciones de supervivencia en el planeta, 
todo está por inventarse, subvertirse o resignifi carse, empezando 
por las teorías económicas, pero sobre la base de la multiplicidad 
de experiencias y tecnologías conocidas por los pueblos a lo largo 
de su historia. Pensar desde ese otro lado, con otros criterios, 
con diferentes orientaciones epistemológicas, con un acervo de 
alternativas tecnológicas no-capitalistas para ayudar a sustentar 
los nuevos procesos, necesariamente lleva a formulaciones y 
prácticas distintas. Sin desconocer el entorno general, sin roman-
ticismos aunque con utopías, sabiendo los riesgos que provienen 
del desafío a lo conocido, a un sistema de poder arraigado y arro-
gante, pero seguros de que hay que detener la dinámica predato-
ria y suicida a la que llevan los modos de hacer y pensar de la 
práctica hegemónica capitalista, la apuesta es atreverse a dejar de 
lado los puentes de concreto para trabajar junto con la naturaleza 
en hacer puentes vivos, como los que se encuentran en Meghalaya. 
Si no es ahora, que las condiciones de inestabilidad sistémica abren 
posibilidades múltiples de disgregación y que la vitalidad de 
los pueblos lleva a pensar nuevos horizontes, no será cuando la 
vida en el planeta esté exhalando sus últimos alientos. 

En esta lucha, naturaleza y sociedad necesitan pelear del mis-
mo lado; ésa será la única manera de reconstituir las condiciones 
de vida humana en la Tierra. Y el buen vivir, bajo sus múltiples 
nombres y formulaciones, apunta en esa dirección, aunque la ve-
locidad con que avanza la acumulación podría terminar negán-
dole el paso mientras va cancelando el futuro.

EL CORREDOR CONCEPTUAL DEL NO-CAPITALISMO

La situación de insustentabilidad civilizatoria a la que se llega en 
torno al cambio de milenio obliga a pensar el horizonte en térmi-
nos sistémicos y a confrontarlo desde los inmanentes epistémicos 
que provienen de las cosmovisiones heredadas y reconstruidas a 
lo largo de los últimos 500 años.
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A pesar del avasallamiento cultural perpetrado por el capita-
lismo desde sus orígenes, cosmovisiones, organizaciones societa-
les, imaginarios y conexión-pertenencia con la Madre Tierra se 
mantuvieron como los espacios-refugio desde donde se gestaba 
la resistencia. Son los espacios desde donde emergen hoy las vi-
siones de una historia anterior y a la vez contemporánea pero no 
idéntica al capitalismo; así como la imaginación y las condiciones 
de posibilidad de una historia después del capitalismo.

Con una concepción circular del tiempo hay manera de volver 
al punto de partida, revisarlo y retomar la ruta. A diferencia de la 
concepción lineal que conduce a un comportamiento acumula-
tivo y apropiador, en esta idea de circularidad no hay necesidad 
de sustraer nada sino garantizar que haya siempre disponibili-
dad. La tierra no es saqueada sino cuidada para que al volver nos 
brinde sus frutos. Y esta idea rige para todos los niveles de las 
relaciones comunitarias o intercomunitarias, de manera que ten-
dría un equivalente en el terreno de los procesamientos políticos, 
así como también lo tiene Meghalaya.

Ante la catástrofe ecológica contemporánea y el desafío del 
colapso sistémico, los zapatistas de Chiapas abrieron el cambio 
de milenio cuestionando los ámbitos de la política y la democra-
cia y evidenciando la diversidad de societalidades que conviven 
subordinadamente con la capitalista, y que más que representar 
la incompletud o polaridad del llamado progreso, destacan la exis-
tencia de visiones de futuro subalternas y disidentes de la moder-
nidad que son un punto de partida para la bifurcación sistémica.

Una revuelta contra la individualidad, la fragmentación y la 
pérdida de sentidos que reclama una territorialidad comunitaria 
no saqueadora. Recuperadora de tradiciones y potenciadora de 
imaginarios utópicos que conducen al mundo en el que caben 
todos los mundos, sacude todas las percepciones de la realidad y 
de la historia. Los referentes epistemológicos colocados por la 
modernidad como universales son dislocados y las interpretacio-
nes se multiplican en la búsqueda de proyectos de futuro susten-
tables, dignos y libertarios.
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Las memorias largas de los pueblos apuntaron hacia los hori-
zontes lejanos y la fi esta de destrabamiento de los sentidos dejó 
fl uir el magma de recuperación-construcción de los variados 
mundos que conforman y conformarán el mundo.

Pensar la vida integralmente, con sus tiempos superpuestos, 
con su complejidad creadora, sabiéndose parte de una totalidad 
en movimiento que protege y a la vez exige cuidado y respeto, de 
una totalidad con múltiples sujetos y por tanto descentrada por-
que tiene centros dispersos y diversos, constituyó el manantial 
desde donde la emancipación no reconoce fronteras porque está 
obligada a reconstruir en su completud las condiciones que hagan 
posible, pero también deseable, la vida. 

Y del imaginario del mundo en el que caben todos los mun-
dos del fi n de milenio se transitó hacia el mundo del sumak qamaña 
(vivir bien) o del sumak kawsay (buen vivir), el de la Tierra sin 
mal o de la vida en plenitud, deslizando el razonamiento desde 
los espacios de interlocución con el capitalismo y sus institucio-
nalidades hacia el interior de la comunidad, de lo cotidiano y de 
lo cercano a la vez que planteando el problema de la organiza-
ción de la vida en su totalidad. De las revueltas en lo político 
hacia los pequeños espacios donde se teje la política que conduce 
a la subversión de las reglas de organización social. De la produc-
ción material a la reproducción de la vida feliz. De la sumisión al 
objeto hacia el placer de la intersubjetividad.

Un amplio corredor de nuevos sentidos –que a la vez son 
viejos renovados–, que abarca desde los equilibrios de fuerzas, 
acuerdos de voluntades, pactos nacionales y asambleas constitu-
yentes, hasta la reorganización de la vida cotidiana colectiva en 
condiciones de respeto y complementariedad. Una verdadera en-
crucijada civilizatoria que llama a una subversión del pensamiento, 
de las prácticas sociales, de la sujetidad, de las instituciones, de las 
percepciones y de los saberes. Dislocación epistemológica y re-
fundación social. Ése aparece como el reto del nuevo milenio y eso 
implica confrontarse con la concepción moderna para descubrir, y 
desatar, sus nudos críticos y encontrar los puntos de fuga que 
hagan posible crear ese mundo en el que naturaleza y sociedad 
caminan juntas.
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COMENTARIOS Y DEBATE 

Varias de las aportaciones del público apuntaron hacia el debate 
sobre la revolución. ¿Es vigente el concepto tradicional de la revo-
lución?, ¿qué puede signifi car hacer la revolución en los tiempos de 
la catástrofe ecológica?

Ana Esther Ceceña: ¿Cómo pensar hoy la revolución? La re-
volución de acuerdo con el estereotipo que se tiene de ella apunta 
a cambiar las relaciones de producción, apropiarse los medios de 
producción, tomar el poder del Estado. Yo creo que justamente 
se ha modifi cado la percepción de las cosas porque, entre otras 
cuestiones, nos damos cuenta de que la emancipación no es un 
problema sólo de la explotación en la esfera de la producción, no 
es un problema sólo de enfrentarse a un patrón, o de apropiarse 
de los medios de producción; lo que tenemos que cambiar es la 
forma de vida, no la forma de trabajo, no sólo la forma de tra-
bajo… claro que ese cambio está implícito, pero no es el único.

Cambiar el eje de la producción a la reproducción de la vida 
tiene muchas implicaciones, porque en realidad ahí lo que se está 
pensando es una revolución no desde la clase obrera, como clase 
obrera, sino desde las comunidades, desde los colectivos, desde 
las mujeres, desde los niños, desde todo lo que somos como seres 
humanos, y no de aquello en lo que la sociedad capitalista misma 
nos colocó. Entonces, nosotros no somos fuerza de trabajo, so-
mos personas; personas que portan fuerza de trabajo en ciertas 
condiciones históricas, pero que en otras condiciones históricas 
no; no somos vendedores de fuerza de trabajo, no es esa una 
condición digamos, transhistórica, sino que es una condición 
que proviene de las relaciones capitalistas.

Esa idea que reduce todo a la apropiación de los medios de 
producción, si se entiende en un sentido muy amplio podría ser, 
pero así como se ha entendido, es como quedarnos nosotros con 
la fábrica y seguir produciendo igual, y eso no nos lleva a ningún 
lado porque además la opresión no viene solamente de ahí; es 
cierto que la explotación es una de las dimensiones en las que 
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más tenemos que poner énfasis, pero la explotación, en primer 
lugar, tiene también muchas formas; no todo es un trabajo asala-
riado, y sin embargo hay explotación en otros sectores, en otros 
terrenos… el trabajo campesino tiene formas muy distintas. La 
apropiación del conocimiento de las comunidades es una manera 
de explotar a los pueblos, y sin embargo no tiene las mismas carac-
terísticas que el trabajo fabril. Dentro del esquema de la explota-
ción hay muchas cosas que no nos caben; es un esquema que 
refi ere a una parte de las problemáticas de la sociedad capitalista, 
pero no a todas. Tampoco refi ere, por ejemplo, todas las proble-
máticas que tienen que ver con la construcción del otro dentro 
de la sociedad, o sea, el indio como el otro, por ejemplo, y enton-
ces ese indio no va a ser solamente un trabajador: va a ser un otro. 

Hay relaciones de explotación que se establecen, pero hay 
relaciones también de racismo, de imposición cultural, de opre-
sión ideológica o de muchos otros tipos, que no se resuelven en 
el viejo esquema, que pensaba la revolución como un problema 
más dentro de esa misma línea del pensamiento occidental, un 
problema dentro de la linealidad, un problema contenido en la 
consideración de quién tiene las fuerzas productivas. En esta 
lógica, todo gira en torno a las fuerzas productivas, las fuerzas 
productivas son el eje que defi ne… y yo creo que no: lo que de-
fi ne son, en dado caso, las fuerzas reproductivas, los modos de 
vida, de organización casi incluso natural, pero natural política, 
o politizada, de las comunidades. Entonces ahí el problema no se 
plantea tanto en términos de la producción, porque además, en-
tre otras cosas, si fuera un problema de la producción, la revolu-
ción la tendría que hacer una cuarta parte del planeta, y la otra 
parte que está excluida de eso quedaría sin tener que hacer nada 
por su emancipación. 

¿Qué consideramos nosotros que es la emancipación? La 
emancipación es no-enajenación, es criticar y superar la enaje-
nación permanentemente, y la enajenación no viene sólo de la fábri-
ca, no viene sólo de la producción capitalista, sino que viene de 
muchos otros lugares; la enajenación por ejemplo que nos ha he-
cho incluso tener estos barrocos complicados que a veces hay en 
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muchos lugares dominados, que son barrocos que al mismo tiem-
po están luchando o resistiendo culturalmente por lo propio, pero 
incorporando lo otro de manera que van pervirtiendo lo propio, y 
al fi nal queda ahí un Frankenstein, que es otra forma de enajena-
ción que nos está deteniendo para proceder realmente a vivir de 
manera emancipada, a vivir libremente, a pensar abiertamente.

Yo pienso que la revolución hoy no se puede pensar si no 
cruzamos por lo menos tres ejes, que son el eje de la explotación 
o de las relaciones de producción, el de las relaciones de género, 
y el de las relaciones raciales o de cultura, o de colonialidad. 

No tenemos un problema de capitalismo puro, de “modelo” 
capitalista: tenemos un problema de capitalismo concreto, de ca-
pitalismo realmente existente, donde la colonialidad es una de 
las dimensiones más importantes, y la colonialidad impone otros 
campos, otras fi guras de enajenación diferentes a las que pode-
mos abordar a partir de la idea de la explotación capitalista tal 
cual. Entonces, creo que incluso la historia, la propia vida nos 
están demostrando que el capitalismo no se agota en la sola ex-
plotación, y que encuentra muchas otras maneras de evadir el 
cuestionamiento de los sujetos sociales. Cuando nosotros nos re-
belamos frente al control en las fábricas, el capitalismo extiende 
la fábrica y la dispersa en talleres domésticos, lanza las maquila-
doras hacia todas partes del mundo, y se convierten en otra cosa, 
y surge otro tipo de explotación porque es en la casa, porque es 
sin jornada defi nida de trabajo, porque es irregular, etc. Pero eso 
lleva mezcladas muchas otras cosas, no solamente la extracción 
de plusvalor, directa y ortodoxamente, tal y como la considerá-
bamos hasta ahora.

Entonces creo que ahí hay un cambio cualitativo en nuestra 
manera de percibir la revolución y desde dónde se hace la revo-
lución, y la revolución se tiene que hacer desde el lugar donde se 
produce la vida, porque la revolución es para la vida. La socie-
dad que se quiere forjar para el futuro es para la vida, entonces 
se tiene que cuestionar todo aquello que violenta la vida, todo 
aquello que la enajena. 
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Una segunda vertiente del debate versó sobre la importancia del 
zapatismo en la transformación de las ideas y las prácticas de las 
resistencias sociales. 

Ana Esther Ceceña: Las últimas revoluciones han iniciado en 
los espacios de reproducción de la vida. Este gran ciclo de revo-
luciones inicia con el zapatismo. Y lo que está cuestionando el 
zapatismo son todas las estructuras de disciplinamiento, de go-
bierno, de decisión, que tienen que ver con la imposición de 
patrones culturales distintos, que tienen que ver con la imposi-
ción de patrones ideológicos que no corresponden a la vida de la 
gente, y al sentir político de la gente que se está levantando; 
patrones culturales que además no incluyen a las personas en la 
solución. 

Cuando se levantan los zapatistas uno de sus planteamien-
tos más fuertes, porque era justo el momento en que había que 
romper con los sistemas políticos, es en la esfera política, es en 
la esfera de la construcción del mundo donde caben todos los 
mundos, es decir, una manera de pensar la democracia, o lo que 
debería ser ese espacio de relacionamiento. Quizá tendríamos 
que pensar si le seguimos nombrando democracia, o lo renom-
bramos, porque la democracia pertenece a un cierto universo 
epistemológico, institucional, que ha sido propuesto justo por 
esa cultura occidental avasalladora. 

El primer cuestionamiento que se hace en esta oleada revo-
lucionaria contemporánea es, ellos dicen, desde la marginalidad, 
desde los que estamos excluidos del sistema, que no somos reco-
nocidos por ese sistema, y que por lo tanto ponemos, como pri-
mer punto, el de la reconstitución política. Ello no quiere decir 
que no estén cuestionando las formas de vida: están proponiendo 
la autonomía, están proponiendo el trabajo colectivo, la recons-
trucción de la comunidad, la reconstrucción de la relación con 
la tierra, con la naturaleza, la reconstrucción de las relaciones 
de género, dentro de la comunidad, y de la comunidad hacia 
afuera, también, o de fuera hacia adentro. Lo que se propone es, 
primero que nada, un reconocimiento del otro como semejante, 
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y no como externo, como ajeno ni como enemigo; y eso es un 
punto de ruptura importantísimo que no tiene nada que ver con 
la manera como se planteaban anteriormente las revoluciones 
desde la rebelión en la fábrica.

¿Cómo impacta esto en el resto del continente y del mundo? 
Bueno… es por eso que yo pienso que ahí inicia esta oleada revo-
lucionaria, porque el impacto es universal. Impresionante. Hay 
algo que es muy interesante en esa revolución del zapatismo y es 
que logra tocar justo los puntos en los que la gente más diferente 
que podamos encontrar en el mundo se sentía reconocida, como 
el de la exclusión de la toma de decisiones –puesto que todos 
estamos excluidos de la toma de decisiones… blancos, negros, 
en Corea, aquí o donde sea… El zapatismo logra tocar el punto 
de la reproducción de la vida, es decir, pensar la vida en el mo-
mento en que la vida es lo que está siendo atacado, lo que está 
siendo penetrado y apropiado; cuando el capitalismo está llegando 
a apropiarse nuestros códigos genéticos, se está apropiando de 
nosotros, y sólo queda la rebelión o darse por vencidos… Enton-
ces sí es una rebelión desde ese lugar tan profundo de las exclu-
siones, de las opresiones… y es desde la opresión, en un sentido 
amplio e integral, desde donde se está haciendo esta rebelión. En 
ese sentido, podemos hablar de una emancipación de espectro 
completo; no es sólo en la producción, no es sólo en la cultura, 
no es sólo en las relaciones de género, es todo junto porque si no 
lo cambiamos todo al mismo tiempo, no cambiamos nada. Si no-
sotros cambiamos la economía, pero seguimos manteniendo este 
imaginario o estas relaciones políticas de suplantación absoluta-
mente pervertidas, entonces no sirve de nada que estemos cam-
biando la economía; y viceversa, la revolución en otros terrenos 
no nos va a garantizar –y de ahí mi discusión sobre el desarro-
llismo– que la sociedad cambie; no si seguimos manteniendo los 
mismos patrones de producción y de comportamiento económi-
co en general, de mercantilización, de introducción del mercado 
en todas las esferas y todo lo que ello conlleva.

El zapatismo habla un lenguaje que permite a todos posicio-
narse en aquello que más estaba afectando en ese momento, que 
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eran las imposiciones por la vía política de todo lo que comporta 
este sistema. A todos a quienes se les planteaba el problema del 
mundo en el que caben todos los mundos, respondían: claro, 
queremos formar parte de eso, queremos estar con los otros, 
pero no basta, tenemos que ir más allá, y entonces cada quien 
pensaba el mundo en el que caben todos los mundos desde su 
perspectiva, y la autonomía desde su perspectiva, y se va cons-
truyendo así, se va profundizando la idea zapatista, se va enri-
queciendo desde el resto del mundo, y se llega a esta idea de que 
mientras no transformemos las bases fundamentales de la socie-
dad, mientras no logremos un desplazamiento epistemológico, 
es decir, un desplazamiento que cuestione esos fundamentos y 
que ponga otros para la reconstrucción de la organización social, 
no podremos tener el mundo en el que caben todos los mundos. 

Esta es la idea que a mí me parece más completa, generada 
por todos, impulsada por los zapatistas en el momento en que 
truenan ese cuete y después enriquecida por todo el mundo a 
través de las diferentes visiones, maneras de ver el problema; 
ese eje que estaba planteando el zapatismo, incluso la discusión 
entre qué es lo marginal y qué es el centro del sistema, entre si 
somos marginales pero somos usados. Entonces, ¿eso qué im-
plica? si la revolución se hace desde la marginalidad, como dice 
Zibechi, o desde el centro del sistema, como plantea un poco la 
teoría convencional, o desde todos lados, como está diciendo el 
zapatismo: desde todos lados hay que hacer esa transformación 
social, esa revolución, se llame revolución o no, porque ellos 
incluso no le llaman así.

Eso justamente es lo que está emergiendo dentro de esa idea 
del vivir bien. El vivir bien es el estar bien con nosotros mismos, 
es el estar bien con los otros, con la naturaleza; es el tener rela-
ciones políticas que nos permitan estar bien, que nos permitan 
estar todos, que nos permitan reconocernos, que nos permitan 
ser como somos, y seguir siendo parte de un colectivo mayor. En-
tonces hay idas y venidas de estos pensamientos, también de otros 
lados… Debemos evitar el fundamentalismo que plantea que del 
pensamiento occidental no tenemos nada qué tomar, hay muchos 
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aportes que también ha hecho el pensamiento occidental, o más 
bien los occidentales, desde sus lugares de cuestionamiento de ese 
pensamiento, y que han enriquecido esta nueva idea de transfor-
mación social como una transformación integral, que no puede 
ser sólo de un aspecto, sino que tiene que abarcar todos los aspec-
tos e iniciar por los fundamentos de la vida.

El tercer tema abordado en la discusión con Ana Esther Ceceña fue 
el de las nuevas formas del disciplinamiento social. El ascenso del au-
toritarismo y la militarización aun bajo regímenes llamados progre-
sistas, constituye un elemento central para entender los derroteros de 
la crisis civilizatoria que padecemos. El detonador de este tema fue la 
pregunta de si estamos entrando en una época en que el fascismo se 
reinstala como forma predominante de enfrentar el confl icto social. 
Estas son algunas de las respuestas de nuestra autora:

Ana Esther Ceceña: El fascismo como tal no sé, porque el 
fascismo tiene ciertas características que no se observan en los regí-
menes contemporáneos, pero se está imponiendo, se está inten-
tando imponer un sistema de disciplinamiento, de lo que se llama 
hoy la “securitización”, que en todos lados se está extendiendo 
muy rápidamente. En ello destaca cómo ha ido permeando esta 
idea de la seguridad democrática del Plan Colombia. A raíz del 
Plan Colombia, que consiste justamente en promover el cuidado 
de la sociedad a través de la construcción de redes de delatores, 
o de golpes certeros a los que se piensa que son los malos de la 
película, que a veces sí lo son, pero muchas veces no lo son, mu-
chas veces son justo los otros. Ese sistema de disciplinamiento, 
que atraviesa muchas de las dimensiones en las cuales estamos 
construyendo pensamiento, en las cuales estamos construyendo 
nuestros sentidos de realidad: es ahí donde están modifi cando las 
reglas, donde nos están golpeando. 

Los sentidos de realidad que fabrican y ponen ahí para que 
a partir de ellos hagamos nuestras refl exiones, no necesariamen-
te son los mismos sentidos de realidad que nosotros tenemos, y 
ésos los tenemos que construir nosotros; y es justo ahí donde está 
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permeando más fuerte ese sistema de disciplinamiento, en im-
pedirnos entender la realidad por nosotros mismos. Y entonces 
venimos a repetir esquemas, a repetir informaciones, a repetir 
imágenes (que además la imagen es muy fuerte en ese sentido), 
y con imágenes se nos está imponiendo permanentemente una 
idea de mundo, que no es nuestra idea de mundo, pero es el 
mundo en el que estamos, y contra eso tenemos que levantar 
nuestros valores para no tener miedo y trabajar en ese terreno.

Ligado con los temas de la crisis civilizatoria se mencionó la cues-
tión del papel de México en la geopolítica del continente, tema 
crucial pues la catástrofe nacional cobra fuerza y en gran medida 
está relacionada con nuestras formas de integración con Estados 
Unidos. Ésta es también otra perspectiva sobre los nuevos mecanis-
mos de disciplinamiento, esta vez en una perspectiva continental.

Ana Esther Ceceña: Es evidente lo que está haciendo México, 
permitiendo la extensión del Plan Colombia hacia toda la zona 
de Centroamérica y el Caribe, y por otro lado imponiendo un 
paradigma. Aquí los paradigmas son muy importantes, lo mis-
mo que estamos pensando en puntos de partida epistemológicos 
cuando hablamos de sistemas civilizatorios, también dentro de 
cada uno de ellos hay paradigmas que se van estableciendo y que 
permiten, entre otras cosas, sostener las hegemonías; el paradig-
ma productivo actual permite sostener la hegemonía de Estados 
Unidos, los paradigmas de disciplinamiento permiten sostener la 
hegemonía capitalista, no sólo ni particularmente la de Estados 
Unidos. En el caso de las ocupaciones territoriales o de los disci-
plinamientos, en la manera como construyen territorialidad, hay 
un conjunto de mecanismos diferentes que van constituyéndose 
como paradigma a ser aplicado; ese paradigma de la seguridad 
democrática, de Colombia, es el que se está impulsando en Mé-
xico y en muchos lugares de América Latina: Costa Rica, Pana-
má. La seguridad democrática es la manera de entrar suave, y de 
lograr el control de la población, sin que se tenga que decir “este 
es un Plan México, este es un Plan Costa Rica”. 
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Las formas de disciplinamiento general y continental han ido 
experimentando caminos más sutiles, más discretos y poco evi-
dentes, combinando ámbitos de acción que abarcan lo jurídico 
o regulatorio, con las leyes antiterroristas o las iniciativas de 
seguridad regionales: la “securitización” en todos los aspectos 
de nuestra cotidianidad, con formas más evidentes como las que 
corresponden a la “guerra contra el narco” en México. Nuevas 
formas, nuevas reglas, mecanismos de control que tienden a 
naturalizarse y que pasan como la respuesta del Estado a una 
supuesta necesidad popular: el problema número uno de la pobla-
ción es la seguridad, entonces “policiarizamos”, “securitizamos”, 
militarizamos.

El otro papel que México está cumpliendo es el de avalar la 
fuerza hemisférica porque México, de ser un país que no parti-
cipaba en ejercicios militares conjuntos, hoy está activísimo, los 
aplaude, participa, les abre el espacio aéreo, una serie de cosas 
que van sentando precedente para lo que se puede hacer en el 
continente. Pero también está siendo políticamente un eslabón, 
en esa articulación con América Latina, que presiona hacia la 
contrainsurgencia, hacia los bloques de contención de los pro-
yectos transformadores, y lo está haciendo también muy activa-
mente. Las posiciones que ha tomado México, las políticas que 
está impulsando, los acuerdos que está haciendo con países, todo 
eso está actuando a favor de que se fortalezca el bloque de con-
tención de las insurgencias sociales en el continente. 

De ser Colombia el eje a partir del cual se intentaba tener 
un control territorial militarizado en el continente, ahora corrió 
completamente sus brazos hacia el norte y hacia el sur, y está en 
la punta del norte y en la punta del sur, en Paraguay y en México. 
Esos dos puntos son muy importantes para modifi car la geopolíti-
ca, la correlación de fuerzas en todo el continente. México, de no 
intervencionista, pasó a ser el más activo intervencionista y pro-
motor de las intervenciones de los Comandos Sur y Norte en el 
continente.
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Finalmente, hubo un breve intercambio acerca del proceso de 
Cuba. La importancia de la Revolución Cubana no puede minimi-
zarse ni en sus impactos en la geopolítica del continente ni en las 
confi guraciones organizativas e ideológicas de las izquierdas lati-
noamericanas. Por ello, resulta crucial interrogarse sobre la trayec-
toria del proceso cubano teniendo como referencia las ideas y 
búsquedas que se sintonizan con el vivir bien.

Ana Esther Ceceña: Si Cuba tiene una revolución desde hace 
tanto tiempo, eso quiere decir que empata con qué tipo de pro-
cesos actualmente. Es decir, ¿en Cuba están haciendo el vivir 
bien, están teniendo políticas de vivir bien, la población vive de 
acuerdo a eso que nosotros estamos concibiendo como el vivir 
bien, o no? Pues no. Esa es una concepción muy nueva de cómo 
pensar la revolución, la Revolución Cubana se pensó al estilo an-
tiguo de los medios de producción. Y se han hecho muchas otras 
cosas, por supuesto. Sí hay una preocupación por el racismo, por 
los problemas de género, por la destrucción del medio ambiente, 
etc. Pero Cuba empezó con una idea muy distinta de las cosas y 
Cuba tiene que seguirse transformando, y de hecho se está trans-
formando, pero en Cuba se ven fuerzas de los dos tipos, o de los 
mil tipos que hay: fuerzas muy conservadoras en el modo de 
entender la Revolución Cubana, que incluso propugnan porque 
el Estado se siga manteniendo muy fuerte, o porque todo siga 
controlado por el Estado (bueno, no todo está controlado por 
el Estado, pero la mayor parte). Y otras que dicen que hay que 
distender, hay que abrir, la sociedad civil tiene que intervenir; y 
lo mismo hay gente que está hablando de autogestión que gente 
que está hablando casi de paternalismo dirigido.

Y Cuba hoy, creo que está en revolución, justo hoy. Porque 
está oyendo todo lo que pasa en el continente; está viendo además 
que la amenaza sobre Cuba es muy fuerte, y si es una sociedad que 
no está fuerte, no va a lograr defenderse de una invasión, o de un 
ataque externo. Por ejemplo, si les abrieran toda la frontera con 
Estados Unidos (porque actualmente hay muchas restricciones, hay 
cuota de migrantes, etc.), ¿qué pasa, tiran a la Revolución, o no?
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En muchos sentidos la Revolución Cubana, la sociedad cu-
bana es muy sólida, en muchos sentidos se parece a esto que hoy 
llamamos vivir bien, y además lo reivindica, lo pelea en la calle, 
en donde sea, todos los días, a toda hora, y en otros sentidos 
es una sociedad que se quedó un poco atrás en sus búsquedas 
emancipatorias, y que está ahora retomando el paso, con muchos 
problemas, con unas reformas, un poco difíciles de entender, 
extrañas, que apenas se están defi niendo. No las conozco todas 
a cabalidad, pero las reformas que conozco me parece que no 
van muy en el sentido de si ya todo el continente está pensando 
en que hay que hacer una economía del vivir bien, hagámosla 
nosotros, que estamos mejor ubicados para eso. Y es justo lo 
que la sociedad cubana hoy está debatiendo, están oponiéndose 
a algunas de las reformas porque dicen “no estamos construyen-
do una economía de profundización del socialismo o de profun-
dización de la revolución, nos estamos yendo por lados que no 
necesariamente van a profundizar esto, y queremos profundizar 
la revolución, queremos defender la revolución, pelear por la re-
volución”. Eso dice la gente, en la calle: esta revolución la vamos 
a defender a muerte, pero la primera pelea, es aquí dentro.

Es el bloqueo, pero también son las formas de concebirse a sí 
mismos como pueblo en revolución, y eso no lo podemos olvidar. 
En ese país, Cuba, también podríamos echarle la culpa al impe-
rialismo, pero aparte del imperialismo hay muchas cosas internas 
de nuestras mismas relaciones sociales que es necesario revisar. 

Entonces no es momento de ser autocomplacientes: ahora 
cuando pensamos en revoluciones y cuando hacemos una apues-
ta tan ambiciosa como la del vivir bien o la del mundo en el que 
caben todos los mundos, tenemos que dejar de ser complacientes 
con nosotros mismos, autocriticarnos, y buscar mejores maneras 
y mejores caminos, y es lo que están diciendo hoy los cubanos, la 
revolución empieza por aquí y empieza por mi delegado de parti-
do, y a él voy a ir a discutirle, o empieza por el que está acaparan-
do alimentos, quizá, porque también esas cosas suceden en casos 
como el cubano, ahí es donde tiene que empezar la batalla. Y 
también contra el imperialismo, contra el bloqueo, por supuesto, 
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el bloqueo no les ha dejado hacer el socialismo que ellos querían 
hacer, pero en América con esas amenazas que tenemos y que yo 
les mostraba, ¿ustedes creen que nos van a dejar hacer el vivir 
bien que nosotros queremos hacer? Lo vamos a tener que pelear, 
lo vamos a tener que conquistar, y tenemos que dejar de ser com-
placientes hoy.
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LA INSURRECCIÓN EN CURSO

Gustavo Esteva*

INTRODUCCIÓN

Hace unos años el subcomandante Marcos usó una metáfora 
para describir lo que está ocurriendo. Sugirió que en el barco 
en que vamos todos “hay quien se dedica a imaginar que el timón 
existe y a disputar su posesión. Hay quien busca el timón, seguro 
de que se quedó en alguna parte. Y hay quien hace de una isla 
no un refugio para la autosatisfacción, sino una barca para en-
contrarse con otra isla y con otra y con otra…” [Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2003]. Quiero ampliar esta metáfora y em-
plearla como marco de referencia de lo que quiero decir. 

El gran barco atraviesa por una tormenta perfecta, la peor de 
todas. En el cuarto de máquinas se han reunido todos los diri-
gentes: políticos, científi cos, fi nancieros, intelectuales, activistas. 
En el rinconcito mexicano están todos: el Yunque, los Carlos 

* Intelectual desprofesionalizado y miembro del Centro de Encuentros y Diálogos 
Interculturales y la Universidad de la Tierra en Oaxaca. He incorporado en estas notas 
los comentarios de los asistentes a la presentación del tema el 30 de noviembre de 2010, 
en el auditorio del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, dentro del ciclo 
organizado por el Observatorio Latinoamericano de Geopolítica sobre la crisis de la 
sociedad capitalista y los caminos que se ensayan para su superación. Agradezco especial-
mente los comentarios de Raúl Ornelas y de John Holloway. Utilizo también fragmentos 
de previos ensayos y artículos.
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(Salinas y Slim), Peña Nieto, la maestra, los chuchos, AMLO y sus 
asesores, los columnistas de La Jornada, los dirigentes del Partido 
Comunista Marxista-Leninista: Disputan intensamente entre sí 
sobre las decisiones a tomar y el camino a seguir. Tan ocupados 
están en el debate que no se dan cuenta que el barco se está hun-
diendo. Arriba, en cubierta, donde se encuentra la gente, también 
hay disputa. No aparece el timón; como dice el Sup, algunos 
creen que todavía existe y luchan entre sí para apoderarse de él. 
Otros, acostumbrados a las iniciativas individuales y confi ados 
en sus propias fuerzas se lanzan al agua y empiezan a ahogarse. 
Los más, en pequeños grupos, en comunidades, descubren o 
fabrican botes y balsas y se lanzan a navegar, hasta que descubren 
que se encuentran en medio de un archipiélago y a sus playas se 
dirigen, para convertir cada isla en puente que les permita en-
contrar a otros. Desde ahí, tras observar apenados que el gran 
barco termina de hundirse con todos sus dirigentes, empiezan a 
construir un nuevo mundo en que quepan todas y todos. 

La metáfora parece apropiada para aludir a las formas que 
están adoptando las iniciativas y movimientos que menciono en 
estas páginas y presento como insurrección. Aquí y allá se obser-
van ya rasgos del mundo nuevo que empieza a construirse. El 
archipiélago va tomando forma a medida que la gente descubre 
y aprovecha las grietas del capitalismo para realizar sus creaciones 
[Holloway, 2011]. Al mismo tiempo, sin embargo, se ha estado 
confi gurando otra opción que amenaza seriamente tales empeños. 
Acechan su oportunidad grupos y fuerzas que intentan, no sólo 
mantener el estado actual de cosas sino ampliar su dominación, 
aceleran el hundimiento del barco democrático, que les sirve 
cada vez menos, para conseguir por la fuerza bruta lo que ya es 
imposible en un clima de libertades. Aprovechan la creciente 
desesperación de mucha gente, agobiada por las crisis y la violen-
cia que las acompaña, así como el instinto de supervivencia de 
quienes comienzan a naufragar en la turbulencia, para lanzar a 
sangre y fuego una nueva era de expansión capitalista y desarrollo 
convencional. Su cobertura democrática resulta cada vez más 
ilusoria, una mera simulación, pues un estado de excepción no 
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declarado, con pretextos como el terrorismo internacional o el 
narcotráfi co, disuelve día tras día dos siglos de luchas por los 
derechos civiles y las libertades democráticas. 

Los dirigentes políticos y económicos de esta empresa crimi-
nal, que produce ya una devastación ambiental sin precedentes e 
impone un costo social y humano impagable, parecen contar con 
la paradójica compañía de una alianza impía que se ha estado 
forjando entre el gran capital transnacional y gobiernos de incli-
nación izquierdista, como los que han estado predominando en 
América Latina.1 Si bien estos gobiernos tienden a operar como 
muro de contención de los formatos más agresivos y ciegos y 
tienen algunos méritos innegables, se dejan llevar por su obse-
sión por el desarrollo y tienden a olvidar que el socialismo que 
varios de ellos invocan tiene la justicia –no el desarrollo– como 
su razón de ser. 

Es lo que plantean explícitamente las movilizaciones popula-
res recientes en Brasil: ocho años de desarrollismo con Lula da 
Silva afi rmaron al país como potencia regional y reforzaron su 
presencia en el mundo, pero al tiempo lo convirtieron en uno de 
los países más desiguales del planeta. Igualmente, el año 2011 
empezó con un movimiento popular contra medidas desarrollis-
tas del gobierno boliviano. Quienes llevaron a Evo Morales a la 
presidencia reaccionaron contra esa orientación y han estado 
impulsando de nuevo su proceso desde abajo.2 Las políticas del 
presidente de Ecuador han provocado un confl icto muy intenso 
con quienes lo eligieron, particularmente las comunidades indí-
genas. Las contradicciones son también manifi estas en Venezuela, 
Nicaragua y Paraguay. Estos gobiernos ofrecen a las mayorías 
ciertas condiciones de supervivencia y bienestar y no representan 
para la población un peligro equivalente al de las elites autorita-
rias que intentan usar las crisis que contribuyeron a crear para 

1 Es una alianza predicada en nombre de la democracia y el desarrollo: “Si Cristo 
viniera aquí y Judas tuviera el voto de cualquier partido, lo llamaría para negociar una 
coalición”, declaró el presidente Lula en 2009 [DPA y AFP, 2009].

2 Ver Rozental [2011], Olivera et al. [2011] y Coordinadora Plurinacional por la 
Unidad de las Izquierdas [2011].
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afi anzar su dominación. Ninguno de ellos, empero, ha logrado 
crear una auténtica alternativa al sistema dominante y en general 
buscan abiertamente frenar la opción que está surgiendo en la 
base social y parece amenazar su poder.

La insurrección a la que me refi ero en estas notas es entera-
mente evidente pero invisible: se realiza ante nuestros ojos pero 
no logramos verla, acaso por su novedad. Al presentar sus rasgos 
quiero aventurar hipótesis atrevidas sobre su signifi cado y sobre 
los inmensos riesgos en que ahora se encuentra.

DISPERSIÓN COTIDIANA REBELDE

La recuperación de los verbos parece denominador común de las 
iniciativas que se están tomando desde la base social. La gente 
sustituye sustantivos como educación, salud o vivienda, que se-
rían “necesidades”, cuya satisfacción depende de entidades públi-
cas o privadas, por verbos como aprender, sanar o habitar, lo cual 
expresa el intento de recuperar agencia personal y colectiva así 
como habilitar caminos autónomos de transformación social. 
Explorar lo que está ocurriendo en las esferas de la vida cotidiana 
en que esto ocurre muestra el carácter de la insurrección en curso.

Comer 

Hemos llegado a un punto en que quien no tiene miedo al ham-
bre (que acosa de nuevo a un número creciente de personas) 
tiene miedo de comer, dada la conciencia cada vez más clara y 
general de los ingredientes dañinos de los alimentos que se ofre-
cen en el mercado [Galeano, 2006].3 

3 Nota del Editor: Los estudios sobre el carácter nocivo de la alimentación no hacen 
sino ampliarse bajo el impulso de las sucesivas “epidemias”: de la enfermedad de la “vaca 
loca” a la “fi ebre porcina” se abre paso la crítica de la industrialización de los alimentos y 
de los seres vivos que le sirven de materia prima. A título de ejemplo citemos los estudios  
de ETC Group [2009 y 2008], GRAIN [2011 y 2008] y Barreda, Flores y Ocampo [1995].
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La gente está reaccionando. Persisten luchas reivindicati-
vas para modifi car leyes y políticas gubernamentales con el fi n 
de regular y detener las acciones del puñado de corporaciones 
que controlan ya 80% del comercio mundial de alimentos e in-
tentan controlar también la producción. Cada vez más, empero, el 
empeño toma otra dirección. 

Ante todo, se está estableciendo una novedosa forma de co-
nexión entre el campo y la ciudad, basada en antiguos preceden-
tes, mediante la cual se crea una alternativa al mercado. Grupos 
de consumidores urbanos se asocian con productores y asumen 
juntos los riesgos y características de la producción. A veces, la 
relación se convierte en un nuevo ámbito de comunidad con am-
plias potencialidades. El diseño contemporáneo nació aparente-
mente en Alemania, pero se hizo epidémico en Estados Unidos 
(Community Supported Agriculture) y en Canadá (Community 
Shared Agriculture). Existen ya decenas de miles de grupos de 
esta índole, que se complementan con los de productores orgáni-
cos independientes que venden directamente en las ciudades y con 
otras acciones impulsadas por organizaciones como Family Farm 
Defenders. Este tipo de relación, concebida para perder el miedo 
a comer, ha adquirido tal dinamismo que hasta Walmart intenta 
ya apropiársela. En México, al impulsar nuevas iniciativas en 
esa dirección se apela a menudo a la tradición cardenista, cuando 
las alianzas entre organizaciones campesinas y obreras se combi-
naron con las acciones de los primeros organismos reguladores 
de los mercados de subsistencias.

La producción de alimentos en las ciudades adquiere cre-
ciente importancia. El ejemplo más espectacular es el de Cuba. 
Empezó en el llamado periodo especial, por iniciativa ciudadana, 
cuando los cubanos descubrieron que tras 30 años de revolución 
importaban 70% de sus alimentos y todos los químicos requeri-
dos en su agricultura enteramente industrializada. Hoy son cam-
peones mundiales de la agricultura orgánica, su país es el único 
que cumple requisitos de sustentabilidad y en sus ciudades se 
produce más de la mitad de lo que consumen sus habitantes 
urbanos. En Estados Unidos la acción se extiende a velocidad 
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impresionante. En Detroit, ejemplo universal de fracaso del de-
sarrollismo industrial, prosperan 900 jardines comunitarios, en 
su mayoría dedicados a la producción de alimentos. En México 
las prácticas al respecto recuperan muy antiguas tradiciones. 
Avanzan lentamente pero con solidez en la ciudad de México y 
otras grandes capitales, y se extienden con agilidad peculiar con 
empeños como la Red Autónoma por la Soberanía Alimentaria, 
creada en la ciudad de Oaxaca. 

En el campo se amplía y profundiza la lucha por la tierra. A 
veces toma la forma de una ocupación relativamente silenciosa, 
más o menos clandestina, como la que permitió en los últimos 
años recuperar un millón de hectáreas en Perú, y producir desde 
ahí, con prácticas tradicionales, 40% de los alimentos del país. 
Otras veces es una lucha espectacular, con resultados irregulares, 
como la de los campesinos sin tierra de Brasil, que han organizado 
uno de los movimientos sociales más interesantes del continente.4

En los últimos años esta antigua lucha experimentó una mu-
tación política: se convirtió en ejercicio de soberanía popular al 
pasar a la defensa territorial y construirse como autonomía. Ex-
presa la resistencia al agresivo intento de las corporaciones, res-
paldadas por los gobiernos, de conquistar el control de la tierra 
para la producción de alimentos u otros propósitos –desde la 
minería hasta el turismo de aventura o ecológico. El gobierno 
mexicano, por ejemplo, cedió ya una porción sustantiva del terri-
torio nacional a corporaciones privadas nacionales y transnacio-
nales que recibieron concesiones por 50 años para la explotación 
minera.5 Al otorgarlas, el gobierno adquirió la responsabilidad 
de desalojar esos territorios para ponerlos a disposición de las 

4 El Movemento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), un movimiento muy 
importante en Brasil y una fuerza dirigente en América Latina, ha estado en continua 
tensión con el gobierno, en un país en que 1% de la población posee 46% de la tierra 
laborable. En octubre de 2009 el poderoso sector del agronegocio forzó la creación de 
una comisión del Congreso para investigar al MST.

5 Hay gran opacidad en la información al respecto. Algunas cifras ofi ciales mencio-
nan alrededor de 8% del territorio y estimaciones independientes hacen llegar la cifra 
hasta más de 30 por ciento.
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corporaciones. Conforme a los nuevos acuerdos internacionales, 
éstas pueden demandar al Estado si no lo hace en los plazos esta-
blecidos, lo que les abre una nueva línea de negocio.

El Foro Nacional Tejiendo Resistencia por la Defensa de 
Nuestros Territorios, celebrado los días 17 y 18 de abril de 2009 
en San Pedro Apóstol, Oaxaca, ilustra bien lo que está ocurrien-
do. Representantes de una veintena de pueblos indios y campesi-
nos señalaron en su declaración fi nal que la reunión tuvo por 
objeto “tejer colectivamente nuestros esfuerzos, conocimientos y 
resistencias en la defensa de nuestros recursos naturales y territo-
rio”, oponerse a los “grandes proyectos de ‘desarrollo’ e inver-
sión y a políticas públicas que atentan contra nuestros territorios 
y recursos naturales” y profundizar los “procesos de organiza-
ción local y regional” [Colectivo Oaxaqueño en Defensa de los 
Territorios, 2008]. En su Segundo Foro, en Jaltepec, señalaron: 

Estamos en resistencia. No nos dejaremos vencer por esta nueva 
ofensiva neoliberal de despojo. Creemos profundamente en el valor 
de nuestras asambleas, del ejercicio de la autoridad vista como 
servicio, la propiedad colectiva de la tierra y la reconstitución de 
nuestros territorios como pueblos, como instituciones de las que 
obtendremos fortaleza [Colectivo Oaxaqueño en Defensa de los 
Territorios, 2009].

En ese mismo sentido se pronunció en octubre de 2009 la 
Comisión Internacional de Reforma Agraria Integral, en el marco 
de la Campaña Global por la Reforma Agraria que impulsa Vía 
Campesina. La Declaración de Quito estipuló que se habían reu-
nido para analizar “la situación de la reforma agraria y la defensa 
de la tierra y el territorio”, culparon a la Revolución Verde y las 
políticas comerciales de la crisis de alimentos y el cambio climá-
tico, denunciaron cómo las grandes corporaciones contaminan 
los ríos y privatizan el acceso al agua y explicaron que los campesi-
nos se habían unido para luchar por la reforma agraria y defender 
sus territorios [Vía Campesina, 2009]. 

Entre los zapatistas, la defensa de la tierra ha sido una cons-
tante. Ante los continuos ataques paramilitares señalaron con 
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fi rmeza: “No vamos a permitir que nos la vuelvan a quitar. La 
defenderemos para que nuestros hijos no tengan patrón ni sufran 
la humillación y desprecio”. El 25 de marzo del 2007 anunciaron la 
Campaña Mundial por la Defensa de las Tierras y los Territorios 
Indígenas, Campesinos y Autónomos en Chiapas, México y el 
Mundo. El arranque de esta nueva iniciativa contó con el acom-
pañamiento de João Pedro Stédile, dirigente del Movimiento de 
los Sin Tierra, de Brasil, y Rafael Alegría, de la Campaña por la 
Reforma Agraria de Vía Campesina. “Llamamos a esta campaña 
mundial de apoyo mutuo entre pueblos rurales y otros pueblos 
que apoyan nuestros derechos y nuestras luchas por el derecho a 
la vida y la dignidad, a juntar nuestras fuerzas con otras”, expuso 
el subcomandante Marcos en un acto celebrado en San Cristóbal 
de las Casas, en ocasión del reinicio de la segunda fase de La 
Otra Campaña. 

Una de las primeras acciones concretas de esta campaña 
mundial fue la elaboración de un documento en el que 202 orga-
nizaciones de 22 países y 1 104 personas de 40 naciones exigie-
ron garantías para la posesión de la tierra en las comunidades 
autónomas de Chiapas, amenazadas con el inminente despojo de 
más de 5 mil hectáreas. La demanda fue respaldada por Vía 
Campesina y la Red Continental por la Desmilitarización de las 
Américas, además de organizaciones de trabajadores, campesinos 
e indígenas, de derechos humanos, centros de investigación, am-
bientalistas y grupos religiosos de muchos países.

Todas estas actitudes e iniciativas, como el lema adoptado en 
Quito: “Por la reforma agraria, por la defensa de la tierra y el 
territorio”, expresan un desplazamiento conceptual cada vez más 
relevante. Además de la tierra misma, se reivindica una forma 
específi ca de relación con ella, distinta a la impuesta por desarro-
llistas públicos y privados en los últimos 50 años. Constituye un 
ejercicio soberano de la voluntad colectiva que desafía las atribu-
ciones y facultades de los gobiernos y se manifi esta en arreglos 
institucionales de facto: un creciente número de personas, sobre 
todo campesinos, controlan ya su territorio y se gobiernan a sí 
mismos a su manera [Esteva, 2005]. 
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Todo esto puede enmarcarse en la idea de soberanía alimen-
taria según la defi ne Vía Campesina, la organización de campesi-
nos más grande de la historia, que agrupa ya a cientos de millones 
de ellos en más de cien países. Se expresa en términos simples: 
defi nir por nosotros mismos lo que comemos… y producirlo en 
nuestros propios términos [Vía Campesina, 2007]. 

Dadas las condiciones actuales del mundo, por la medida en 
que una proporción muy grande de la población se ha rendido a 
las dietas y prácticas alimentarias impuestas por el capital y a su 
régimen productivo, pocas propuestas hay tan radicales y com-
plejas como esa concepción de la soberanía alimentaria, que 
transforma sustantivamente la añeja búsqueda de autosufi ciencia 
alimentaria [Esteva, 1987]. 

Aprender

El sistema educativo se halla en crisis: no prepara a la gente para 
la vida y el trabajo y margina a la mayoría. El principal producto 
del sistema escolar son los desertores: más de la mitad de los ni-
ños que ingresen este año a la escuela no podrán alcanzar el nivel 
que en sus países se considera obligatorio, lo cual signifi cará dis-
criminación permanente para ellos, al carecer de este nuevo tipo 
de pasaporte indispensable para circular en la sociedad moder-
na. Quienes aprenden a consumir esta nueva mercancía llamada 
educación y acumulan 20 o 30 años de horas nalga y sólidos di-
plomas no pueden conseguir empleo: la mayoría de los egresados 
de las universidades mexicanas nunca podrán trabajar en aquello 
que estudiaron. La crisis del sistema educativo se reconoce ya en 
todos los países y desde los años noventa tiene tanta visibilidad 
como la que hoy se da a la crisis fi nanciera.

A pesar del fracaso evidente y bien documentado de la escue-
la y de la experiencia cotidiana de los daños que provoca persiste 
aún una lucha generalizada por “obtener educación”. La mayoría 
de la población ha sido educada en la idea de que sólo así podrá 
“ser alguien” y dejará de padecer la discriminación que se ejerce 
contra todos los “nadies”. Como la producción y distribución de 
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esta mercancía estaba incluida desde el principio en el paquete 
de políticas de la era del desarrollo, una reunión de expertos de la 
UNESCO intentó en 1953 caracterizar el “défi cit” en la América 
Latina. Su conclusión fue que el principal problema educativo 
en la región era la indiferencia e incluso resistencia de los padres 
a enviar a sus hijos a la escuela. Once años después los mismos 
expertos modifi caron el diagnóstico: concluyeron que ningún 
país de la región podría satisfacer la demanda de educación. Ha-
bía tenido éxito, y lo sigue teniendo hasta hoy, la campaña para 
convencer a los padres de enviar sus hijos a la escuela, pero no 
hay posibilidad alguna de atender sus exigencias, aunque el 
principal programa del Banco Mundial y de todos los gobiernos 
sea “educación para todos” [Illich, 1978, 2006].

La gente ha estado reaccionando, aunque lo hace en muy 
distintas direcciones.

 
1. Estudiantes, padres y maestros intentan aún ampliar y 

reformar el sistema educativo y cambiar desde adentro 
sus teorías y sus prácticas. Disputan ahí con los gremios 
enquistados en el sistema, con el Estado y con las corpo-
raciones, todos los cuales intentan agresivamente confi -
gurarlo en función de sus propios intereses.

2. Diversos grupos luchan, dentro y fuera del Estado y del 
mercado por impulsar formas de “educación alternati-
va”, que parten de la crítica de la educación dominante e 
incluso del sistema económico y político, adoptando in-
teresantes innovaciones pedagógicas, como las de Freire, 
pero sin llegar a criticar la idea misma de la educación 
(como ejercicio autoritario de control) y, sobre todo, a 
la sociedad que la necesita para reproducirse, una socie-
dad, la capitalista, en donde la producción, distribución 
y consumo de esta mercancía es ya el sector más impor-
tante de la economía y el que absorbe mayor proporción 
de la población, en cada país y en el mundo entero. 

3. Se extiende cada vez más un movimiento vigoroso que 
avanza en otra dirección. Las prácticas de aprendizaje 
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autónomo y libre se han vuelto más populares que nun-
ca y el movimiento está generando sus propios arreglos 
institucionales, al margen, en contra y más allá del sistema. 
Tales prácticas, sustentadas en su propio aparato teóri-
co, desbordan los marcos actuales, recuperan antiguas 
tradiciones de aprendizaje e introducen tecnologías con-
temporáneas en las formas de aprender y estudiar como 
actividades gozosas y libres.

Se trata de un movimiento peculiar. Es posiblemente el más 
grande del mundo, en términos del número de personas involu-
cradas: quizás miles de millones. Pero es básicamente invisible y 
buena parte de quienes participan en él no se sienten parte de 
un movimiento social o político en el sentido convencional del 
término, aunque se entusiasman al encontrarse con otros como 
ellos, entablar relaciones horizontales y compartir experiencias. 
En general, están plenamente conscientes del signifi cado de lo 
que hacen: viven a fondo la radicalidad de romper con toda forma 
de educación para aprender y estudiar en libertad.

Se ha hecho imposible lograr alguna precisión sobre calidad 
y cantidad en este movimiento. Una de sus formas es la llamada 
free school. Google reporta más de 150 millones de referencias, 
la mayor parte de las cuales reenvía a iniciativas en curso en alguna 
parte del mundo. Cosas semejantes ocurren con referencias como 
learning communities y otras expresiones semejantes que aluden 
a alguno de los aspectos de las experiencias actuales.

El propio movimiento está generando nuevos centros de pro-
ducción de conocimiento fuera de los centros de investigación 
públicos o privados y de las instituciones universitarias conven-
cionales. Se gestan en ellos nuevas tecnologías, basadas en inno-
vaciones teóricas signifi cativas, que reformulan la percepción del 
mundo e introducen nuevas metodologías para interactuar con 
él, que cuestionan los paradigmas dominantes. Como sugería 
Foucault [1992], ahí se fortalece y profundiza la insurrección de 
los saberes sometidos: se recuperan los contenidos históricos que 
habían sido enterrados o enmascarados dentro de coherencias 
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funcionales y sistematizaciones formales; se revalora el saber que 
fue descalifi cado porque se le consideró incompetente, insufi -
cientemente elaborado, ingenuo y jerárquicamente inferior al 
científi co, un saber específi co, local, regional, diferenciado; y se 
yuxtaponen y combinan saberes eruditos con memorias locales, 
para formar un saber histórico de lucha, lo que exige demoler 
la tiranía de los discursos globalizantes, con su jerarquía y con los 
privilegios que se derivan de la clasifi cación científi ca del conoci-
miento, que tiene efectos intrínsecos de poder.

Sanar

El sistema de salud es cada vez más inefi ciente, discriminatorio 
y contraproductivo. Se empieza a documentar el efecto iatrogé-
nico: médicos y hospitales producen más enfermedades que las 
que curan. Lo que causó gran escándalo, cuando Iván Illich pu-
blicó hace 40 años Némesis médica, se ha convertido ya en lugar 
común y experiencia personal generalizada. La producción, distri-
bución y consumo de salud es el segundo sector de la economía 
en el mundo e involucra a un número creciente de personas. La 
profesión médica y la industria de la salud han tomado pose-
sión de todos los aparatos institucionales: elaboran las normas, 
las aplican y castigan a quienes las violan. Cada fracaso de esta 
dictadura profesional ofrece la oportunidad de fortalecerla y 
ampliarla. Y los fracasos se están multiplicando.

Los empeños de la gente para enfrentar esa situación se 
intensifi can por caminos muy diversos.

1. Como en el caso de la educación, se realizan innumera-
bles esfuerzos para reformar el sistema, muchos de ellos 
frustráneos. Por ejemplo: tras un esfuerzo considerable, en 
el que empleó buena parte de su capital político, el presi-
dente Obama logró la más importante reforma del sistema 
de salud estadounidense en 50 años… pero ese sistema es 
todavía el más costoso e inefi ciente del mundo. 
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2. Igualmente, proliferan terapias alternativas que tratan de 
evitar los efectos más dañinos y las incompetencias del 
sistema dominante. En muchos casos resultan contrapro-
ductivos: enraízan aún más profundamente el carácter 
patógeno de la búsqueda de salud. Más a menudo, empe-
ro, son camino para adquirir más clara conciencia de los 
problemas inherentes al sistema dominante y encontrar 
auténticas alternativas.

3. Cada vez más, en todo caso, cunden iniciativas que de-
safían abiertamente al sistema mismo, rompen con las 
nociones dominantes de enfermedad, salud e incluso 
cuerpo y mente, al tiempo que nutren prácticas autóno-
mas de sanación, recuperan tradiciones terapéuticas que 
habían sido marginalizadas y descalifi cadas por la profe-
sión médica y habilitan formas de comportamiento más 
sanas y formas de tratamiento más humanas, arraigadas 
en el hogar y la comunidad. Empiezan ya a tomar forma 
sus nuevos arreglos institucionales.

Habitar

Se extienden aún los desastres que habitualmente acompañan 
los desarrollos públicos y privados y estimulan la proliferación 
de personas sin techo. Al mismo tiempo, se multiplican las movi-
lizaciones que tienden a frenarlos, reformular el ámbito urbano 
y empezar a crear condiciones de vida diferentes en las ciudades, 
replanteando incluso la noción misma de ciudad.

1. Se consolidan y fortalecen prácticas de autoconstrucción 
que defi nieron por mucho tiempo la expansión urbana, 
enriqueciéndolas con tecnologías contemporáneas. Esti-
los de asentarse que por muchos años fueron la forma 
característica de construir de los llamados “marginales” 
se extienden hoy a otras capas sociales.
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2. Docenas de “ciudades en transición” (transition towns) 
defi nen un intento radical de transformación de la vida 
urbana [Hopkins, 2008]. 

3. Se extiende por todas partes el movimiento okupa, los 
empeños de regeneración barrial y la creación de nuevos 
ámbitos de comunidad.

4. Proliferan luchas que traen a la ciudad la mutación políti-
ca en el campo y crean coaliciones de defensa territorial, 
contra un aeropuerto, una nueva vialidad, desarrollos 
públicos y privados. Tienden a convertirse en semilla 
para instalar formas autónomas de gobierno [Hopkins, 
2008; Hern, 2010]. 

5. Forman parte de estos movimientos las iniciativas ten-
dientes a recuperar la auto-movilidad, a pie o en bicicle-
ta, y resistir activamente la subordinación a los vehículos 
de motor.

Intercambiar

Aunque prosigue la “walmartización” del mundo y unas cuantas 
compañías extienden su capacidad predatoria causando toda 
suerte de daños, se amplía también una nueva era de intercambio 
directo que se realiza fuera del mercado capitalista. Prosperan 
no sólo los mercados en que productores y consumidores aban-
donan esa condición abstracta para practicar el trato directo entre 
personas, sino también las monedas locales, que operan como 
medios de pago y argamasa comunal y que facilitan las diversas 
formas de trueque que están renaciendo. Reciben muy diver-
sos nombres los métodos de intercambio que en muchos casos 
abandonan la utilización directa del dinero-mercancía y buscan 
sustituir el mercado abstracto por relaciones no “explotativas” 
entre partes que se conocen y se tienen confi anza. En todos 
los casos, son iniciativas que desafían abiertamente la fi cción 
del mercado autorregulado que se ha empleado para disimular 
el dominio corporativo.
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En todas las esferas de la vida cotidiana se manifi estan nuevas 
actitudes, bien arraigadas en sus contextos físicos y culturales, 
que prosperan dentro de nuevos horizontes políticos, más allá de 
las ideologías dominantes y de los patrones convencionales. Tales 
iniciativas adquieren creciente visibilidad en tiempos de crisis, 
puesto que ofrecen creativas opciones de supervivencia y resisten 
con efi cacia las políticas y proyectos dominantes.

Es cierto que muchas personas participan en estas iniciativas 
sin abandonar el individualismo dominante. No sólo contraen la 
actitud a sí mismas, para su propia satisfacción, sino que recha-
zan con fi rmeza su sentido social y político. Pero es igualmente 
cierto que incluso ellas empiezan a reaccionar contra el hiper-
individualismo reinante, padecen sus consecuencias y se abren a 
otras en un intento de redefi nirse en su condición social. 

Este relato de lo que está pasando suscita algunas preguntas 
obvias. ¿Cuál es el carácter y alcance de esta insurrección? ¿Cuál 
es su naturaleza? ¿Es realmente anticapitalista o resulta funcio-
nal para el régimen dominante y prolonga su agonía? ¿Por qué 
llamar insurrección a comportamientos que a primera vista son 
meras reacciones de supervivencia, a menudo desesperadas, 
sin articulación evidente entre sí? Este ensayo es un intento apre-
surado y tentativo de darles respuesta.

MÁS ALLÁ DEL DESARROLLO: EL BUEN VIVIR

Si hubiera una expresión capaz de recoger el sentido de los mo-
vimientos sociales que se extienden por América Latina sería la 
de buen vivir, la de la vida buena, usualmente complementada 
con la de mutua crianza [Apffel-Marglin, 1998; América Pro-
funda, 2003; Chuji, 2009]. Como sostiene Fernando Huanacuni, 
quechua, el horizonte del vivir bien busca reconstituir el poder 
político, social, jurídico y económico, pero sobre todo reconstituir 
la vida, tan lastimada por el proyecto occidental. Este énfasis 
genera toda suerte de tensiones y contradicciones con gobiernos de 
todo el espectro ideológico, que tienden a descalifi car y crimina-
lizar estos movimientos cada vez más vigorosos. 
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La defi nición de la buena vida, una esfera de imaginación y 
acción que pertenecía tradicionalmente a la sociedad civil, se 
atribuyó al gobierno en el moderno estado-nación, que usual-
mente la compartió con las corporaciones privadas y los medios, 
rindiéndola al capital.

En los últimos 50 años, a partir de que Truman acuñó la 
palabra “subdesarrollo” para crear un emblema de la nueva he-
gemonía estadounidense, la empresa del desarrollo se realizó a 
partir de una defi nición universal de la buena vida asociada con 
la condición media de los habitantes de los países desarrollados 
y en particular los estadounidenses. Postulada como ideal uni-
versal, tal defi nición fue adoptada explícita o implícitamente hasta 
por los más recalcitrantes enemigos de Estados Unidos. Muy 
pronto resultó evidente que no era factible y sería ecológicamente 
insensato que todos los habitantes de las áreas que Truman llamó 
subdesarrolladas adoptaran esos patrones de vida. Sin embargo, 
aunque desde los años setenta la propuesta se redujo con realis-
mo al compromiso de garantizar a todos la satisfacción de ciertas 
necesidades básicas, no se abandonó aquella defi nición universal 
de la buena vida en la construcción de las metas sociales e incluso 
en la defi nición de esas necesidades básicas. Esta orientación 
sigue determinando las políticas gubernamentales en todas par-
tes, a pesar de las diferencias ideológicas que en diversos países 
llevan a poner mayor énfasis en el mercado o en la iniciativa 
pública para la conducción de los asuntos sociales.

Estas actitudes se inscriben en una tradición típicamente oc-
cidental, orientada a la construcción de “un mundo”, con las más 
diversas banderas y pretextos [Sachs, 2001]. La agenda oculta 
del desarrollo sería una nueva forma de occidentalización del 
mundo, como expresión del punto supremo al que habría llega-
do la humanidad, llevada por la fl echa del progreso. Desde hace 
años, sin embargo, la fl echa está rota: la idea misma de progreso 
está madura para el museo [Sbert, 2001]. La homogeneización 
cultural asociada con el desarrollo encuentra creciente resisten-
cia en todas partes. Como señalaron los zapatistas desde 1994, 
se trata ahora de construir un mundo en que quepan muchos 
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mundos. En vez de seguir disolviendo pueblos y culturas para 
integrar a todos en un diseño universal y uniforme, se ha vuelto 
prioritario explorar formas de coexistencia armónica de los dife-
rentes. Esta nueva actitud apunta a un horizonte político más allá 
del estado-nación, reformula el sentido de las luchas democráti-
cas y recupera defi niciones de la buena vida que surgen de centros 
autónomos de producción de conocimiento. 

Es cierto que hasta los gobiernos que se oponen abiertamen-
te a los paradigmas dominantes, como los de Bolivia, Ecuador y 
Venezuela, adoptan todavía el catecismo convencional del desa-
rrollo y reprimen como herejes a los movimientos de base que lo 
desafían. Pero es cierto también que la resistencia cunde. Así, se 
ha hecho posible someter a debate público un precepto central 
de la religión dominante: la meta del acelerado crecimiento 
económico. Cincuenta años de propaganda convirtieron este 
dogma de economistas en prejuicio general. Se sigue aceptando 
sin mayor discusión que es algo deseable, pero una corriente 
cada vez más vigorosa de pensamiento y acción cuestiona tan 
perniciosa obsesión y exige abandonarla. Han estado multipli-
cándose organizaciones y redes sociales que explícitamente buscan 
el descrecimiento y a menudo invocan los argumentos de Serge 
Latouche [2003] y de otros muchos críticos del desarrollo y el 
crecimiento económico. Es esto lo que buscan activamente, en 
todas partes del mundo, quienes han empezado a retomar el control 
de sus propias vidas, que habían rendido al mercado o al Estado. 

En México, desde los años ochenta se planteó públicamente, 
como condición para vivir bien con justicia y libertad, una tasa 
negativa de crecimiento económico que fuera el resultado de ini-
ciativas conscientes y no la consecuencia imprevista de la crisis 
fi nanciera o de la incompetencia de las autoridades, como los 
malos manejos de 1982-1983, el “error de diciembre” en 1994 o 
los 10 años de gobierno del PAN. En la primera década del nue-
vo siglo tomaron forma movimientos orientados explícitamente 
al descrecimiento, sobre todo en la Ciudad de México.

Que la economía crezca indefi nidamente, junto con la pobla-
ción, parece un principio de sentido común. Pero no lo es. Muchas 
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cosas deben crecer hasta alcanzar su tamaño: las plantas, los ani-
males, las personas. Cuando alguien alcanza su tamaño y algo le 
sigue creciendo, llamamos cáncer a esa protuberancia. Buena 
parte de lo que aumenta cuando crece la economía registrada es 
un cáncer social. Crecen la especulación, la producción irracio-
nal o destructiva, la corrupción y el despilfarro, a costa de lo que 
necesitamos que aumente: la justicia social, el bienestar de las 
mayorías.

En todos los países hay cosas que han crecido de más, por lo 
que deben achicarse, y otras que no han crecido sufi cientemente 
o que necesitan seguirlo haciendo, para benefi cio general. Una 
alta tasa de crecimiento económico, que se mide con el del pro-
ducto nacional bruto, expresa habitualmente que sigue creciendo 
lo que ya es demasiado grande, un auténtico cáncer social, y que 
se achica lo que debería seguir creciendo.

El crecimiento económico produce lo contrario de lo que se 
promete con él. No implica mayor bienestar o empleo para las 
mayorías, o mayor efi ciencia en el uso de los recursos. Es lo con-
trario: genera miseria, inefi ciencia e injusticia. Hay abundante 
experiencia histórica para sustentar este argumento. Continuar 
planteando una alta tasa de crecimiento económico como meta 
social es pura insensatez. Ha de atribuirse a bendita ignorancia, 
a cinismo o a una combinación de los dos.

Hace casi 40 años Paul Streeten documentó rigurosamente, 
para la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la perversa 
asociación entre crecimiento económico e injusticia. Demostró 
que a mayor crecimiento corresponde mayor miseria y que hay 
una relación de causa a efecto entre uno y otra. Mostró también 
que el famoso “efecto cascada”, la idea de que la riqueza concen-
trada se derrama sobre las mayorías hasta generar su bienestar, es 
una ilusión perversa sin mayor fundamento. 

Concentrar el empeño social en el crecimiento económico 
encubre lo que realmente se persigue: mayor opulencia de unos 
cuantos, a costa de la miseria general y la destrucción del patri-
monio natural. Esto resulta apenas lógico, porque esa obsesión 
de economista no hace sino aplicar al conjunto de la sociedad 
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una necesidad estricta del capital que sólo a él se aplica: capital 
que no crece, muere; y así ha de ser indefi nidamente. Por eso 
cultivar la obsesión implica girar un cheque en blanco a los cabe-
cillas del mercado o el Estado para que hagan de las suyas en 
nombre de un bienestar general que nunca llega y que, por esa 
vía, nunca llegará.

Necesitamos recuperar el sentido de la proporción, que no es 
sino otra forma del sentido común, el que se tiene en comunidad. 
Contra la sociedad del despilfarro, el desecho, la destrucción y la 
injusticia, la que produce el calentamiento global al que ahora se 
achacan los desastres causados por la irresponsabilidad, pode-
mos levantar el valor de la renuncia sensata y responsable a lo 
innecesario en nombre de metas sociales viables, que descarten 
para siempre la idolatría del crecimiento económico. 

Ha llegado el tiempo de plantearnos seriamente las ventajas 
de una tasa negativa de crecimiento general, especifi cando con 
claridad lo que queremos seguir estimulando. Se trata, por ejem-
plo, de apoyar a sectores altamente efi cientes, productivos y sen-
satos, como los que forman la mayor parte del perseguido “sector 
informal”. Eso implica concentrarse en ampliar las capacidades 
productivas de las mayorías, en vez de dedicarse a apoyar a gi-
gantes inefi cientes. La pesadilla de los economistas, una caída en 
el producto bruto, podría ser una bendición para la mayoría de 
la gente. 

Es hora de detener la locura dominante. Han de crecer unas 
cosas y contraerse otras. Que aumenten nuestras capacidades de 
sustento y nuestra autonomía vital. Que se amplíen los espacios 
y maneras en que podemos ejercer nuestra libertad e iniciativa. 
Que se multipliquen las oportunidades propicias para la vida 
buena, según la manera en que cada persona y cultura defi na en 
qué consiste vivir bien. Y que, para hacerlo posible, se reduzca 
el peso de una economía registrada que nos agobia y oprime, en 
todo aquello que contraríe la buena vida de todos o destruya la 
naturaleza. Todo eso es lo que está buscando la insurrección 
en curso. 
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EL FIN DE UNA ERA Y LA ALTERNATIVA COMUNITARIA

Para apreciar debidamente todas estas iniciativas por el buen vi-
vir necesitamos tomar en serio lo que Armando Bartra planteó 
al iniciarse este ciclo. Algo que duró 200 años sufre actualmente 
una enfermedad terminal. Vivimos una catástrofe civilizatoria 
que pone en riesgo la supervivencia de la vida humana. 

Al hacerlo debemos prevenir una especie de cachondez 
apocalíptica que se ha puesto de moda. Se describe el fi n del 
mundo con una especie de excitación erótica. Se afi rma con pa-
sión el cambio climático o se le niega apasionadamente. No se 
toma en cuenta que ambas posiciones suponen una arrogancia 
insoportable: implican que conocemos bien lo que pasa en el 
planeta y que sabemos cómo reacciona y, peor aún, que preten-
demos saber cómo arreglar el problema a escala global. Debe-
mos abandonar la soberbia del supuesto pensamiento global 
[Berry, 1991] y pensar desde la escala de los mortales ordinarios 
que somos. Lo que sabemos de cierto es que hemos adoptado 
comportamientos suicidas, que lo que estamos haciendo está mal 
y que debemos dejar de hacerlo. Eso es, por cierto, lo que empieza 
a hacer la gente.

El fi n de una era exige abandonar el estilo de pensamiento en 
que hemos sido formados y reconocer que por 150 años queda-
mos atrapados en la disputa ideológica entre capitalismo y so-
cialismo. Dejamos de pensar. Permitimos que la crítica radical 
del sistema existente se degenerara, conforme a ciertos supuestos 
socialistas. Perdimos capacidad de infl uencia en la política real y 
dos o tres generaciones de pensamiento. Hace 20 años, exploré 
con Teodor Shanin el desastre conceptual en que habíamos caído 
más o menos en los siguientes términos: 

Si se crea la oportunidad de expresarse democráticamente, la 
mayor parte de la gente vota por cosas que para los buenos socia-
listas son preferencias pequeño-burguesas por el bienestar: un 
poco de pornografía, un poco de deportes, cosas como las que se 
expresan en periódicos populares y refl ejarían lo que parece que-
rer la gente. La solución elegida por los socialistas fue que una 
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elite condujera a la gente hacia una mejor comprensión del pro-
blema. Esto parecía satisfactorio y era apropiado en cosas muy 
concretas y simples, por decidir de un solo golpe. Pero en las 
demás cosas, las elites inevitablemente se corrompen. La única 
manera de controlar esa corrupción es dejar de ser elite, abrirse 
a la gente y, entonces, la gente trae al régimen de decisiones acti-
tudes que resultan ética, estética y fi losófi camente inaceptables 
[Shanin y Esteva, 2006]. 

¿Cómo escapar de este ciclo? La respuesta tradicional no 
busca salir de él y otorga a la elite el derecho absoluto: se trata del 
bien de la gente, se le ha dado el poder para que haga lo necesa-
rio por el bien de la gente, y debe usar ese poder para resolver 
todos los problemas. Ese fue por mucho tiempo el apotegma de 
los socialistas. Pero ahora sabemos que todas las elites se corrom-
pen, que no ha habido un solo caso de una elite socialista que no 
se haya corrompido. 

¿Radica entonces la solución en que no haya elites? ¿Que las 
masas se hagan cargo del asunto? Quizás no entendemos bien a 
la mayoría de la gente, que porta semillas de transformación de 
la sociedad, las cuales fl orecerán una vez que a la gente se le per-
mita ejercer su voluntad por sufi ciente tiempo, sin que se le esté 
empujando de un lado para otro. Pero esto, como todas las cosas, 
debe ser enseñado, puede ser una creencia general, pero debe ser 
enseñado: populismo puro, el mejor populismo. Pero el populismo 
no funcionó, incluso el mejor populismo. Así es como llegamos a 
un desastroso vacío. Nos empantanamos.

Ese es un punto. El otro es el de las condiciones reales: el 
mundo se está cayendo a pedazos y quizá es el momento de venir 
con nuevas ideas. No estamos en muy buenas condiciones, por-
que no hicimos la tarea por muchos años, como colectividad, 
pero este puede ser el momento de impulsar las nuevas ideas. Lo 
interesante es que, en vista de que echamos a perder nuestras 
relaciones con la ciencia, el progreso y el poder, estamos orillados 
a una situación muy peculiar, en la que tenemos que ver hacia el 
pasado para encontrar respuestas sobre el futuro.
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En ese contexto, cuando se nos exige refl exionar sobre cues-
tiones como los derechos y las libertades, llegamos naturalmente 
a la disyuntiva entre el individuo y la comunidad, por la que se ha 
peleado en todas partes del mundo. A partir de convicciones se-
rias sobre la libertad, rechazando a la vez el socialismo estatizado 
y el capitalismo individualista, se trata de olfatear las opciones en 
los movimientos sociales, en las perspectivas de la gente, y lo pri-
mero es reconocer que no tenemos una respuesta a la vista. Por 
muchos años la tuvimos. Hoy ya no está. 

Cuando no se tienen alternativas es preciso crearlas. El socia-
lismo fue una guía magnífi ca hasta para los que no eran socialis-
tas: mostraba un camino, una posibilidad, planteaba con rigor la 
crítica de lo que estaba ahí. En otras generaciones la vista pudo 
ponerse con claridad en un punto a la distancia, en un horizonte 
preciso, para trazar el rumbo. Se tenía una alternativa, pero ya no 
estamos ahí. 

Algunos todavía creen encontrar en el capitalismo una alter-
nativa. Pronto se desilusionarán. Con el progreso no se produjo 
mucho bienestar, al contrario; es interesante observar cuán cíni-
co se ha vuelto ahora el capitalismo. Hace unos años tenía que 
ser reservado, tenía que disimular mucho más los desastres que 
causaba. Hoy ya no. Sabemos ahora que las sociedades reales, 
que todavía tienen la forma de Estados nacionales, no puedan ser 
gobernadas con el capitalismo. Si se aplicara estrictamente el 
pensamiento neoliberal, dejando todo en manos del mercado, 
nadie podría sobrevivir, y menos que nadie el gobierno que pre-
tendiese hacerlo.6 Esto plantea una oportunidad, a la vez que 
una amenaza. Si no se acepta el socialismo estatizado y no se 
puede gobernar con el capitalismo, la opción dictatorial queda 
abierta: gobernar por la fuerza y con el mercado es uno de los 
nuevos nombres del Apocalipsis. 

6 Polanyi [1975] demostró con rigor la resistencia de todas las sociedades al mito del 
mercado autorregulado y de qué manera se impidió, en todas partes, que el mercado sin 
ataduras, no sometido a regulaciones, destruyera a la sociedad. La generación actual de 
dirigentes del capitalismo parece haber olvidado las lecciones de la historia y se muestra 
dispuesta a sacrifi car todo y a todos con tal de mantener su posición. Es cada vez más 
evidente que ha llegado a su límite y que la crisis actual lo estaría marcando con claridad. 
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Puesto que el Estado tiende naturalmente a ser injusto y ar-
bitrario y contiene esta propensión autoritaria, debemos dete-
nerlo, restringirlo: en la actualidad, éste puede ser el punto de 
partida de toda posición política válida. Al explorar alternativas, 
hemos estado buscando modalidades para ejercer ese control, esa 
limitación del Estado, de una manera adecuada. Las comunida-
des aparecen entonces como una solución. Es cierto que las 
tomamos como alternativa porque no vemos otra, porque no 
logramos descubrir otra forma de poder alternativo capaz de res-
tringir el poder del Estado. Sin embargo, se está afi rmando la 
convicción de que el futuro será, de algún modo, un hecho comu-
nitario. El socialismo portaba un mensaje de comunitarismo, pero 
en vez de reorganizar a la sociedad desde abajo con comunidades 
autónomas se tradujo en colectivismo, estatismo y autodestruc-
ción. Necesitamos un nuevo marco de referencia teórico y con-
ceptual que recoja seriamente esta perspectiva y refl exione sobre 
sus tensiones y contradicciones así como sobre las cuestiones 
de articulación entre comunidades.7

EL FIN DEL CAPITALISMO

El espectro del capitalismo

Tomemos en serio también la bien sustentada hipótesis que asegu-
ra estamos en la fase terminal del capitalismo, que este modo de 
producción y de organización de la sociedad está llegando a su fi n. 
Tal evolución sería consecuencia de la iniciativa de los batallones 
de descontentos creados por el neoliberalismo, articulados para 

7 Sabemos que el individualismo disuelve la comunidad, pero hay que mantener en 
mente algo que el comunitarismo tiende a olvidar; que la mejor de las comunidades pu-
ede parecer estúpida en relación con un individuo que está ahí. Puede ser aquel que se 
pare y grite, y ellos lo destruirán si se les permite hacerlo según su costumbre. Sócrates 
no se envenenó por casualidad. Y todos los Sócrates siguen envenenándose permanente-
mente. A pesar de que se trata de una cuestión central para mi argumento, no puedo 
extenderme aquí en una elaboración sobre la comunidad y el comunitarismo.
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ese empeño, no la conclusión mecánica de un proceso imaginado 
bajo cualquier modalidad de determinismo [Esteva, 2009a]. Para 
que esa hipótesis sea útil en la lucha actual necesitamos ante todo 
combatir el espectro del capitalismo en cuya construcción hemos 
participado. Es cierto que la mentalidad propia del capitalismo 
contamina todas las relaciones humanas, hasta en la intimidad de 
las recámaras, pero es igualmente cierto que no todo es capitalismo.

La visión que prevalece incluye rasgos como los siguientes:

1. El capitalismo es el héroe poderoso y autosufi ciente del 
desarrollo industrial, portador del futuro, el avance cien-
tífi co, la modernidad y la universalidad. Esta es una ima-
gen inaugurada por el Manifi esto del Partido Comunista. 

2. Representa el punto más alto de la evolución social: aca-
ba con la escasez, la ignorancia y la superstición.

3. Existe como un sistema unifi cado, ordenado jerárquica-
mente, estimulado por el imperativo del crecimiento y 
gobernado por un ímpetu de reproducción. 

4. Integrado, homogéneo, coextensivo con el espacio social, 
el capitalismo es la economía unitaria conducida por la 
política y la regulación macroeconómicas.

5. El capitalismo es una estructura de poder.
6. Las organizaciones locales, los sindicatos o las regula-

ciones nacionales no pueden contener al capitalismo. La 
economía capitalista global es el nuevo reino de lo absoluto, 
de lo no contingente, desde el cual se dictan o restringen 
posibilidades.

Adapto así términos de J.K. Gibson-Graham [1996], esa se-
ñora que son dos, tan aburridas como lúcidas, que en su libro 
sobre el fi n del capitalismo avanzaron considerablemente en la 
necesaria tarea de desmantelar una versión cosifi cada del capita-
lismo que agobia a la tradición de izquierda. Su trabajo me per-
mite saltarme aquí ese complejo argumento.

“Liberar la acción política de toda paranoia unitaria y totaliza-
dora”, recomendaba Foucault [1983]. En una lucha anticapitalista 
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no podemos liberar nuestra acción de esa propensión mientras se 
mantenga una visión del capitalismo que nos sumerja en esa pa-
ranoia unitaria y totalizadora, cuando se le percibe como un sis-
tema unifi cado, homogéneo, que ocupa todo el espacio social y 
del que nada puede escapar. Sería omnipresente y casi omnipo-
tente. Impulsada cotidianamente por todos los medios, esta vi-
sión paralizante se nutre con la idea de que ese sistema mundial 
sólo puede ser desmantelado en su conjunto. Por eso se requiere 
que los proletarios del mundo entero se unan: sólo su fuerza orga-
nizada, unifi cada, homogénea, podrá derrotar a una entidad con 
esas características. Esta percepción, que viene de lejos, parece 
encontrar confi rmación empírica en la llamada globalización.

La izquierda, educada en esa tradición teórica y esa práctica 
política, lucha continuamente contra un espectro… o pospone 
continuamente la lucha real contra el capitalismo porque no ha 
conseguido hacerse de la fuerza que se requiere para enfrentar al 
gigante que su imaginación concibe. Esta postura descalifi ca 
cualquier experimento social que se presente como no capitalis-
ta, salvo cuando reconoce alguna condición pre-capitalista ine-
vitablemente articulada al capitalismo y funcional para éste, y 
rechaza, como algo ridículo o pernicioso, toda lucha parcial con-
tra el capitalismo y más aún la que pretende localizarse más allá 
del capitalismo.8 Un supuesto realismo exige mantenerse dentro 
de ese marco e incluso construir alianzas con el capital nacional 
o transnacional.

8 Esta misma visión incluye en la lucha otro espectro: el socialismo, que sería suce-
sor legítimo y necesario del capitalismo. Las variantes de esa visión creadas por la tesis 
de que el socialismo podía construirse en un solo país o región del mundo y de que la 
coexistencia pacífi ca entre capitalismo y socialismo era posible se agotaron cuando la ex-
periencia soviética fue caracterizada como capitalismo de estado. Finalmente, el colapso 
de la Unión Soviética llevó a muchos a pensar que la experiencia socialista había sido tan 
sólo el camino más largo, cruel e inefi ciente de llegar al capitalismo. Como es obvio, sería 
absurdo desconocer el valor de las luchas realizadas conforme a la tradición socialista. 
Se trata, por lo contrario, de asumirnos como sus herederos, una vez que comprobamos 
que el socialismo, como fenómeno histórico, se encuentra al principio de su fi n, y como 
cuerpo de doctrina se hunde en una controversia sin solución. Ver, entre otros, Cleaver 
[2001] y Holloway [2011].
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Lo que importa para nuestro propósito es reconocer el capi-
talismo como un régimen económico caracterizado por determi-
nadas relaciones sociales de producción, técnicamente descritas 
desde tiempos de Marx. En las sociedades en que ese régimen 
domina existen amplios espacios en donde no prevalecen tales 
relaciones sociales. Esos espacios autónomos (como las áreas 
bajo control zapatista) se encuentran evidentemente acotados y 
afectados por el régimen dominante, pero son bolsas de resistencia 
desde las cuales se impulsa y organiza la insurrección en curso. 
En ellos, o en espacios bajo estricto control del régimen dominan-
te, empiezan a generarse nuevas relaciones sociales.

El capitalismo, además, no es solamente un régimen econó-
mico. Es ante todo una forma de organizar la vida social que 
reformula la condición humana. No sólo se separan del produc-
tor los frutos de su trabajo, a través de las relaciones sociales que 
los expropian, sino que se le separa su actividad misma, su capa-
cidad creativa, que queda subsumida en la lógica del capital, 
como trabajo abstracto. Esta “en-ajenación”, este mecanismo 
por el cual se nos hace ajena nuestra propia actividad, bien des-
crito por Marx, es continuamente generada por el capital y afecta 
no solamente la esfera productiva sino el conjunto de los com-
portamientos sociales e incluso las maneras de ser y pensar. Y es 
esto, precisamente, lo que la insurrección en curso estaría resis-
tiendo y trascendiendo: una de sus características centrales es la 
capacidad de recuperar el hacer autónomo, la expresión propia 
de la actividad humana, la liberación del trabajo, como trabajo 
abstracto, para restablecer el quehacer creativo y una forma au-
tónoma de pensar [Esteva, 1980; Holloway, 2011].

La situación actual no implica regresar a la vieja y agotada 
discusión sobre la posibilidad del socialismo en un solo país contra 
la necesidad de la revolución mundial. La tendencia a la univer-
salización es inherente al capitalismo y culminó hace tiempo: se 
convirtió en el sistema dominante a escala mundial. Esa condición, 
sin embargo, no implica que haya conseguido reducir la totalidad 
de las relaciones sociales en el mundo a la forma capitalista o que 
todas las actividades humanas se hayan convertido en trabajo 
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abstracto, conforme a la lógica del capital. No sólo merece con-
sideración seria la hipótesis de que el capital necesita en su ope-
ración esas esferas que escapan a su control, sino que la dinámica 
misma del sistema ha de entenderse como un embate continuo 
contra las formas de existencia autónoma que aparecen incluso 
entre quienes se hallan física y mentalmente subsumidos al capital. 

El término globalización no sólo es el emblema de la hegemo-
nía estadounidense en decadencia; también expresa la culminación 
de la tendencia a la universalización inherente al capitalismo. In-
numerables formas de localismo, surgidas como resistencia a la 
colonización y el capitalismo, se hallan actualmente expuestas 
a presiones disolventes más agudas que nunca y están claramente 
en tránsito de extinción. Sin embargo, la insurrección en curso 
comprende un movimiento que puede llamarse localización, al-
ternativa tanto a la globalización como al localismo, y contiene 
una tendencia expansiva semejante a la del capitalismo. La gente 
se afi rma con creciente vigor en sus espacios locales, recupera el 
piso social bajo sus pies (cuando se le había escapado) o lo de-
fi ende con fi rmeza, si aún lo tenía, como lo expresan las luchas 
por la defensa del territorio. Al mismo tiempo, en el propio im-
pulso, se abre a otros que se encuentran en condición semejante 
y se forman así amplias coaliciones horizontales que van más allá 
de la mera solidaridad. La supervivencia del zapatismo, tras 18 
años de ataque continuo, sólo puede explicarse por su capacidad 
de concertar activamente coaliciones y alianzas nacionales e in-
ternacionales. El hecho de que no se expresen en pactos forma-
les, como los de los partidos y los gobiernos o las corporaciones 
privadas y los gremios profesionales, no limita su efi cacia.

La era de los sistemas

El fi n del capitalismo no es necesariamente una buena noticia. 
Lo que se prepara en su lugar es aún peor. 

A fi nales de los años sesenta y en los setenta Iván Illich mos-
tró la contraproductividad de todas las instituciones modernas y 
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anticipó con lucidez profética su decadencia, que hoy resulta 
cada vez más evidente. Illich dedicó los últimos 20 años de su 
vida a advertirnos sobre el suicidio de la civilización actual y la 
forma en que se le estaba desplazando por otra, que mal podía 
llamarse civilización, a la que aludió como era de los sistemas, 
con una noción de sistema muy distinta a la de Wallerstein. No 
se animaba a describirla. Le parecía que sólo la imaginación dis-
tópica de Orwell había podido trazar sus rasgos en 1984. 

Se nos ha estado transformando en subsistemas de sistemas 
que alguna vez fueron nuestras herramientas. Ahora sabemos que 
“cuando las herramientas sobrepasan una cierta dimensión y 
una cierta potencia, su utilización lleva consigo la dependencia, 
la explotación y la impotencia”, y así “los hombres son puestos al 
servicio de las máquinas” [Esteva, 1979]. Se trata de una tenden-
cia objetiva, que aparece como consecuencia no deseada de una 
evolución histórica. Quienes detentan poder económico y político 
en el régimen actual la están aprovechando en su intento de man-
tener su posición en la hora de la liquidación del dispositivo que 
la sostiene. Pero este intento sólo puede tener éxito bajo un ejer-
cicio autoritario sin precedentes. No sería la continuación del 
capitalismo sino su negación autoritaria, aunque ésta no implica-
ría propiamente una era poscapitalista; sólo habrían cambiado 
algunos términos del régimen de explotación. Podríamos estar 
en la antesala de una forma enloquecida de ejercicio del poder, 
peor que los fascismos de los años treinta, en un contexto en que 
política y policía se vuelven sinónimos [Comité Invisible, 2007].

Un ejemplo que se está volviendo cotidiano puede dar una 
idea del argumento. Si tenemos la desgracia de caer en un hospital 
moderno desaparecemos de inmediato como personas. Se elabora 
a partir de nuestros fl uidos y pellejas un perfi l estadístico abstracto 
que se compara con un perfi l estándar igualmente abstracto. A 
partir de ahí se construye un síndrome (una enfermedad abstrac-
ta) y se aplica mecánicamente una prescripción estándar. No está 
en eso la catástrofe, en un procedimiento analítico que puede ser 
útil. Tampoco consiste solamente en que se nos reduzca a esa 
condición a cada paso: que se nos convierta en el pasajero 17B de 
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un avión, en un número del seguro social, en uno más de la cola. 
La catástrofe se realiza cuando, en vez de rebelarnos ante esa 
reducción brutal y reivindicar nuestra realidad como personas 
singulares, asumimos como propia esa condición abstracta, la 
experimentamos como una manera natural de ser, e incluso la dis-
frutamos. Eso sería la era de los sistemas.

Cuando el gobierno teme a la gente hay libertad, señaló algu-
na vez Jefferson; cuando la gente teme al gobierno hay tiranía. 
Estamos en la transición. En todas partes del mundo gobiernos 
en pánico ante la insurrección que desafía en forma cada vez más 
abierta su poder intentan ampliar todas las formas de control de 
la población con los más diversos pretextos: el terrorismo, el nar-
cotráfi co, la salud. El circo de la gripe porcina podría ser visto 
como un experimento de control de la población. Esta perspec-
tiva autoritaria no es la de una instauración repentina, a través de 
una especie de golpe de mano de un grupo o clase, sino la pro-
fundización de un proceso que se inició hace décadas. 

Foucault y Deleuze detectaron y describieron desde hace 40 
años cómo estamos saliendo hace tiempo de las sociedades disci-
plinarias (cuyos modelos de encierro son la escuela, la prisión y 
el hospital) y entrando en sociedades de control, “que ya no fun-
cionan mediante el encierro sino mediante un control continuo y 
una comunicación instantánea”. Se instalan para ellas nuevos 
tipos de sanción y vigilancia [Deleuze, 1989; Foucault, 2008].

La lucha actual, por tanto, que defi niría el carácter de la insu-
rrección en curso, no es sólo el paso de la resistencia a la liberación 
en relación con el capital, el cual puede abandonar el escenario 
de la historia en formas por demás violentas y destructivas. Es 
también y sobre todo, una lucha para impedir que se establezca 
lo que se instala en su lugar y abrir otra opción.

La tecnología

Técnica es la herramienta que empleamos para ampliar y enri-
quecer nuestras capacidades. Puede tratarse de instrumentos o 
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equipos, un martillo o una computadora, o de servicios e institu-
ciones: el seguro social o el sistema electoral son herramientas 
sociales. “Tecno-logía” es la lógica, el nexo social y político, implí-
cito en nuestras herramientas. El problema actual es que buena 
parte de las herramientas modernas se hicieron sistemas contra-
productivos: con el auto-móvil perdimos movilidad autónoma y 
nos hicimos dependientes de un sistema complejo, que incluye 
vialidades, producción de automóviles y gasolina, su abasto, etc., 
del médico y la clínica, como herramientas, pasamos a un sistema 
de salud que nos enferma y controla; del espacio común de 
aprendizaje pasamos a la escuela y el sistema educativo, que pro-
ducen ignorancia y control social.

En las iniciativas que se están tomando puede constatarse 
una creciente conciencia de esta dimensión tecnológica. Cuanto 
mencioné en relación con comer, aprender, sanar o habitar supone 
claramente la recuperación de capacidades autónomas mediante 
herramientas que respondan a nuestras intenciones y queden bajo 
nuestro control, en vez de someternos y ponernos a su servicio en 
un sistema.

Quiero referirme a una tecnología en particular que puede 
ser vista como símbolo y metáfora de la novedad sociológica y 
política que experimentamos.

Un tal Mr. Crapper inventó para la Reina Victoria, en el siglo 
XIX, el que conocemos como retrete inglés. Hasta los analfabetos 
reconocen hoy las letras WC. Es una tecnología que conserva su 
sello monárquico de origen y en sólo 50 años reformuló el medio 
urbano en todo el mundo. 

Una de las razones de su popularidad y difusión casi univer-
sal es la ilusión de que resuelve el problema de disponer de los 
desechos humanos: jalo la palanquita y me lavo las manos, literal 
y metafóricamente. No me ocupo más del asunto. Se trata de una 
ilusión perversa. La mierda regresa pronto y llega hasta el venti-
lador. Es una tecnología que causa todo género de daños. Según 
muchos ambientalistas, es el mayor factor de contaminación: aire, 
agua, suelo, todo queda afectado. Genera un grave problema de 
salud pública. Un 40% del agua disponible para uso doméstico 
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se destina a transportar caca. Al mezclar tres maravillosos ingre-
dientes, agua, orina y caca, se produce un coctel venenoso. Las 
costosas plantas de tratamiento que intentan separarlos a un cos-
to insoportable producen H2O con químicos, algo que ya no es 
agua. Encima de todo esto, el sistema es profundamente injusto: 
sigue habiendo un sector de la población que no tiene acceso al 
drenaje ni cuenta con alternativas apropiadas, lo cual se convier-
te en pretexto de manipulación para el clientelismo político.

Existen alternativas tecnológicas que convierten el problema 
en solución. La que más se emplea en México, el sanitario ecoló-
gico seco, tiene inmensas ventajas económicas, sociales, políticas, 
sanitarias y ecológicas. Se regresa al suelo lo que es del suelo, 
produciendo magnífi cos fertilizantes orgánicos. Se reconoce el 
cuerpo humano como un dispositivo genial, que transforma ali-
mentos para el hombre en alimentos para la tierra. El sanitario 
implica un ahorro personal y social espectacular, tanto en térmi-
nos estrictamente económicos como ecológicos. Lo más impor-
tante, probablemente, es su implicación política: la autonomía 
implícita en el acto de separar el estómago de toda burocracia 
centralizada, pública o privada.

El drenaje sigue extendiéndose, a pesar de todo eso, por el 
interés de funcionarios, empresarios y desarrollistas en el nego-
cio principal de la infraestructura urbana; por el desprestigio de 
algunas alternativas, causadas a menudo por su cooptación buro-
crática; y, sobre todo, por prejuicios largamente construidos que 
defi nen nuestras percepciones. El WC es un hábito, una actitud, 
una forma de comportarse que se ha incorporado al propio ser 
en forma adictiva y hasta obsesiva.

Tecnologías como los sanitarios secos podrían resolver en 
poco tiempo, con autonomía, problemas de salud, económicos y 
ecológicos. Si su cordura contagiase a todos podríamos salir rá-
pidamente de muchos atolladeros actuales.

Además de su valor específi co, esta tecnología puede utilizar-
se como símbolo en una campaña ciudadana de transformación. 
Hace 200 años, el hecho de que la coronación de los reyes se 
realizara con la bendición de la iglesia y como expresión de la 
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voluntad divina era sostén fundamental de la monarquía. Por eso 
la separación de la iglesia y el Estado fue precondición de las 
sociedades democráticas. Hoy empieza a plantearse, como metá-
fora y política sensata, que la separación de la caca y el Estado es 
precondición de la emancipación. El sanitario seco y otras varian-
tes simbolizan la capacidad autónoma de actuar sin depender de 
instituciones públicas o privadas, de aparatos centralizados. Es 
una metáfora efi caz de una nueva forma social de existencia, que 
amplía sustancialmente el umbral de subsistencia autónoma de la 
gente, lo que no implica, obviamente, desechar dogmáticamente 
otras herramientas que operen con otros marcos tecnológicos, 
por ejemplo para producir locomotoras.

La metáfora del sanitario seco parece irrelevante para los 
habitantes de las grandes ciudades modernas que se sienten irre-
mediablemente atados a la tecnología del excusado inglés y el 
sistema de drenaje. Sin embargo, tiene también sentido en rela-
ción con ellos, no sólo porque las variantes tecnológicas más 
apropiadas para el ámbito urbano comienzan ya a proliferar sino 
porque ilustra la difi cultad principal al explorar alternativas tec-
nológicas: la fuerza del imaginario contemporáneo que se asienta 
como prejuicio en la mentalidad mayoritaria. Apelar a la imagi-
nación y la creatividad sociológica es aún más importante que 
buscar opciones tecnológicas. 

Clases, análisis de clase, organización de clase

Para acotar el terreno de la lucha y el sentido de la insurrección en 
curso necesitamos apelar como nunca antes al análisis de clase.  

Una de las más brillantes contribuciones de Marx fue su 
noción de clase social y su análisis de clase en las sociedades ca-
pitalistas. Hasta hoy, no parece posible entender adecuadamente 
lo que ocurre en el mundo real, ni nuestra condición en él, si no 
aplicamos con rigor ese análisis que heredamos de Marx. 

La discusión sobre las clases sociales en el seno de la socie-
dad capitalista ha sido motivo de intenso debate. En los años 
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setenta se reavivó una vieja controversia sobre la condición de 
clase de los campesinos, que los marxistas habían tendido a cla-
sifi car como pequeño-burgueses o hasta reaccionarios y subordi-
naban al proletariado industrial. Fue un debate que se realizó 
sobre todo entre marxistas y los clasifi có como proletaristas, des-
proletaristas y campesinistas.9 Los proletaristas planteaban que 
los campesinos se habían convertido en obreros agrícolas; Sergio 
de la Peña llegó a estimar que sólo quedaban 272 mil campesinos. 
Los desproletaristas, como Ernst Feder, sostenían que no se esta-
ban convirtiendo en proletarios o cualquier cosa, porque estaban 
en proceso de extinción física. Los campesinistas sosteníamos 
que los campesinos eran una clase proletaria distinta a la de los 
obreros industriales y representaban una opción de vida que se 
volvía cada vez más relevante.10 

Al tratar de profundizar en esa discusión, propuse en los 
años ochenta la categoría de “tradifas”: trabajadores directos de 
la fábrica social, en la cual incluía a los campesinos, a los margi-
nales urbanos y a otros muchos grupos de la sociedad moderna 
que no eran obreros industriales y cuya explotación por el capital 
no era tan evidente como en éstos. Marx anticipó que las relacio-
nes sociales propias del capitalismo, que en su tiempo parecían 
aún encerradas en las fábricas, saldrían pronto de ellas hasta con-
vertir al capitalismo en un sistema mundial. Ocurrió ya ese proce-
so. Al tiempo que evitamos ver en todo capitalismo, necesitamos 
reconocer que la sociedad moderna ha de ser vista como una fá-
brica social que produce para su reproducción, en cuyo seno se 
expresan múltiples y complejas relaciones sociales. Mi propuesta 
teórica [Esteva, 1983] empleaba explícitamente enfoques del 
marxismo autonomista de Harry Cleaver [1985]. Dos de sus 

9 Esta controversia fue paralela a la que se ventilaba entre quienes abordaban la 
“cuestión india”, que el marxismo convencional llamaba “etnicistas”.

10 Existe abundante literatura sobre el debate. En el plano internacional la mejor 
fuente es el Journal of Peasant Studies en los años setenta y ochenta. En México se 
publicaron numerosos artículos, particularmente en Comercio Exterior, Revista del México 
Agrario, Nexos, Nueva Antropología y otras revistas. La mejor referencia es probablemente 
el libro de Ann Lucas de Rouffi gnac [1985].
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categorías, fábrica social y circulación de las luchas populares, 
parecen cada vez más pertinentes. Exploraba también la autova-
loración de los trabajadores, el otro lado de las categorías de 
Marx, y las perspectivas revolucionarias del Marx tardío, descu-
bierto por Teodor Shanin [1983]. 

Todos estos debates guardaban relación con distintas posi-
ciones teóricas y políticas sobre la identifi cación de los actores de 
la transformación social y la forma de sus organizaciones. En ese 
marco puede examinarse la controversia sobre las organizacio-
nes de clase. Al enfrentarse con los capitalistas, para disputar con 
ellos sobre sus condiciones, los obreros se han dotado de organi-
zaciones específi cas, como los sindicatos, que han desempeñado 
un papel fundamental para mejorar sus condiciones de trabajo. 

La cuestión crítica, en las circunstancias actuales, no es tan-
to analizar la condición de clase de diversas personas o grupos 
dentro de la sociedad capitalista, lo cual está sufi cientemente 
discutido y en todo caso es indispensable. La cuestión se refi ere al 
carácter de las organizaciones autónomas que no se plantean 
simplemente la disputa por el valor con los capitalistas en térmi-
nos de sus intereses de clase, sino que tratan de impulsar su 
propio camino, más allá de la lógica del capital. Esto supone 
reconocer que las organizaciones de clase se constituyen en fun-
ción de lo que el capital impone a la gente. Por su propia confi -
guración, esas organizaciones se ven obligadas a bailar el son que 
el capital toca. Una organización que quiere ir más allá de la 
lógica del capital o en todo caso intenta obedecer a su propia 
lógica, no a la que se le ha impuesto, no tiene por qué atenerse 
a las defi niciones de clase, lo cual no debe confundirse con el 
afán mercadotécnico de partidos y candidatos que convierten 
sus estructuras en saco de sastre y admiten por sus anchas puer-
tas ideológicas a todo mundo. Esta postura plantea una serie de 
cuestiones sobre organización y articulación, cuyo análisis se es-
boza más adelante.

En este marco cobra particular relevancia examinar el caso 
de los migrantes. Además de su condición de clase por su posi-
ción en el proceso productivo, constituyen hoy una clase que 
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desempeña un papel especial en el establecimiento de un nuevo 
autoritarismo. Por una parte, es útil aplicarles análisis como los 
de Elías Canetti [1981] que usaron la “mentalidad de sobrevi-
viente” en tiempos de crisis para explicar el ejercicio colectivo de 
discriminación que sirvió de base social a los fascismos de los 
años treinta. Por otra parte, necesitamos apelar al análisis de 
Agamben sobre el estado de excepción, porque los migrantes 
son en la actualidad el pretexto principal para establecerlo.

En las llamadas democracias de hoy, la soberanía del Estado 
toma la forma policíaca. Este “derecho de policía” indica el 
punto en que el Estado ya no puede garantizar el cumplimiento 
de sus objetivos como Estado por medio del orden jurídico 
[Agamben, 2001: 90]. Se organizan ahora operaciones de poli-
cía contra todo tipo de enemigos, en que resultan criminaliza-
dos no sólo los movimientos sociales sino categorías enteras de 
ciudadanos, comunidades completas e incluso grupos étnicos. 
La fi losofía y táctica de esta forma de guerra es simple: primero 
construimos al enemigo, lo diseñamos, transformamos en ene-
migo a cualquiera que manifi esta alguna identidad y dignidad 
que no ha sido concebida y autorizada por nosotros; luego lo 
atacamos, antes de que vaya a atacarnos, en forma preventiva.

Esta criminalización del enemigo puede volverse contra 
quienes la practican. En la actualidad, “no hay en toda la tierra 
un jefe de Estado que no sea en este sentido virtualmente un crimi-
nal… El soberano, que ha consentido de buen grado en presen-
tarse con el carácter de esbirro y de verdugo, muestra por fi n ahora 
su originaria proximidad con el criminal” [Agamben, 2001: 92].

Hace tiempo reconocemos estos rasgos criminales en nues-
tros gobernantes. Pero no queremos verlos en sus cómplices, en 
quienes apelan a la competencia democrática para sostener que 
todo estará bien cuando ellos queden a cargo del gatillo. Y nos 
resistimos igualmente a admitir que esta situación prevalece en 
todos los estados contemporáneos, incluso en aquellos en que los 
lulas han prevalecido sobre los calderones y se han convertido en 
fuente de esperanza para los despistados. Un grafi to en la ciudad 
de México trató hace tiempo de recoger ese estado de ánimo: 



GUSTAVO ESTEVA

164

“Nadie es Marcos, todos somos Salinas”. La “izquierda” se con-
vierte en la base social y la carta de legitimación de los centros de 
poder construidos por la llamada derecha.

En estos años, México sigue la tendencia dominante en el 
mundo: categorías enteras de ciudadanos que no pueden ser in-
tegrados en el sistema político quedan expuestos a una guerra 
declarada, en el curso de la cual el estado de derecho se desman-
tela progresivamente. Se extiende ya a México la criticada Ley 
Patriota estadounidense, que Obama y un Congreso Demócrata 
han dejado intacta.

El estado de excepción que padecemos es la forma legal… de 
lo que no puede tener una forma legal: existe al margen de la 
norma, como suspensión de la ley. Giorgio Agamben ha mostra-
do que este dispositivo se ha convertido “en una de las prácticas 
esenciales de los estados contemporáneos, incluso los llamados 
democráticos”. Instalado en el centro del arco del poder, resulta 
ser “un espacio vacío, en que la acción humana sin relación 
con la ley se levanta frente a una norma sin relación con la vida… 
No es una dictadura… sino un espacio desprovisto de ley, una 
zona en que todas las determinaciones legales –y sobre todo la 
distinción entre lo público y lo privado– han sido desactivadas… 
La violencia gubernamental borra y contradice impunemente 
el aspecto normativo de la ley, ignora externamente la ley inter-
nacional y produce internamente un permanente estado de ex-
cepción, pero afi rma que a pesar de todo está aplicando la ley” 
[Agamben, 2004: 2, 86-87]. Según Montesquieu, la venda sobre 
los ojos de la mujer que se emplea como símbolo de la justicia 
fue puesta para que no viera lo que ocurre durante el estado de 
excepción. No debe verlo. Es la negación misma de la justicia.

Para Walter Benjamin, los pobres han vivido siempre bajo un 
estado de excepción. La condición se extiende ahora a todas las 
clases sociales. Los migrantes, junto con los narcos y otras bandas,11 

11 El tema de las drogas (su producción, distribución y consumo) y la categoría es-
pecífi ca de los narcotrafi cantes requiere análisis especial. Más que expresión de la insur-
rección en curso, es una manifestación de la pérdida de poder político y desmantelamiento 
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son cada vez más la clase de personas que permite legitimar el 
estado de excepción, en medio de la crisis, arraigando en la po-
blación la idea de que el creciente autoritarismo es indispensable 
para protegerlos… y la ilusión de que realmente los protege. La 
Ley Arizona fue rechazada por el presidente Obama pero la res-
palda 70% de los estadounidenses.

En este contexto se vuelve particularmente importante desa-
fi ar ilusiones asociadas con el estado de derecho. Hace cuatro 
décadas Foucault abrió una línea de refl exión sobre el poder que 
no quisimos seguir. Mostró, entre otras cosas, que en vez de se-
parar lo legal de lo ilegal, la ley no hace sino gestionar ilegalismos 
como privilegio de clase. No es un estado de paz sino una batalla 
perpetua, en que el “estado de derecho” plenamente vigente 
representaría una consagración formal de privilegios de clase. 
“Únicamente una fi cción puede hacer creer que las leyes están 
hechas para ser respetadas, que la policía y los tribunales están des-
tinados a hacer que se las respete”. No basta saber que las leyes 
están hechas por unos e impuestas a los demás. Hay que des-
cubrir, además, la falacia inherente al “estado de derecho”. El 
ilegalismo, que atraviesa toda la administración de Calderón y 
abarca cada vez más áreas de su gestión, no es accidente o imper-
fección sino elemento central del funcionamiento social. Todas 
las leyes articulan espacios “en los que la ley puede ser violada, 
con otros en que puede ser ignorada, con otros en los que las 
infracciones pueden ser sancionadas. En el límite me atrevería a 
decir que la ley no está hecha para impedir tal o cual tipo de 
comportamiento, sino para diferenciar las maneras de vulnerar 
a la misma ley” [Foucault, 2008: 12].

La ley de seguridad nacional que Calderón presentó al Con-
greso y las variantes que en él se han estado discutiendo aumen-
tan los privilegios de quienes puedan violar o ignorar la ley y al 
mismo tiempo amplían el espacio que somete a los ciudadanos 
al poder arbitrario. 

del estado de derecho. Aunque tiende a nutrir el autoritarismo, tanto el de arriba como 
el de abajo, también da lugar a innovaciones sociológicas en la organización de la gente.
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El análisis de clase, hoy, puede ser surtidor radical de nove-
dades.

ARTICULACIÓN Y ORGANIZACIÓN

La insurrección en curso es un desafío al régimen político do-
minante, pero aparece en la forma de una rebelión dispersa sin 
articulación ni organización, lo cual requiere análisis detallado.

La lucha por la democracia 

Muchas personas, grupos y partidos luchan aún, en todas par-
tes, por reformas en las leyes y las instituciones para mejorar el 
sistema de representación, pues hasta en los países de más sólida 
tradición democrática los ciudadanos son intimidados y manipu-
lados durante las campañas electorales y las elecciones mismas 
están llenas de vicios.

Algunos de ellos buscan ampliar la participación de los ciu-
dadanos en los asuntos públicos y reducir las facultades discre-
cionales de los funcionarios, con instrumentos como la iniciativa 
popular, el referéndum, el plebiscito, la revocación del mandato, 
el presupuesto participativo, la transparencia y rendición de 
cuentas, la contraloría social y otros instrumentos de la que se 
acostumbra llamar democracia participativa.

Estos empeños, sin embargo, se enfrentan a una crítica cre-
ciente. En el mundo real, el modelo democrático ha sido siempre 
elitista: asegura la reproducción de minorías autoelegidas. En 
una democracia, una pequeña minoría decide por los demás: es 
siempre una minoría del pueblo y casi siempre una minoría de 
los electores quien decide qué partido ejercerá el gobierno; una 
minoría exigua promulga las leyes y toma las decisiones impor-
tantes. La alternancia en el poder o los contrapesos democráticos 
no modifi can ese hecho [Archipiélago, 1992].

La construcción de las formas democráticas modernas fue sin 
duda un triunfo popular: reivindicó para el pueblo la soberanía y 
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el poder que se atribuían a los reyes. Dada la retórica dominante, 
es útil recordar que Marx realizó la defensa más radical de la 
democracia:

En la monarquía, el conjunto, el pueblo, se encuentra subsumido 
bajo una de sus formas particulares de ser, la constitución política. 
En la democracia la constitución misma aparece sólo como una 
determinación, a saber, la autodeterminación del pueblo. En la 
monarquía tenemos el pueblo de la constitución; en la democracia 
la constitución del pueblo. La democracia es la solución al acertijo 
de todas las constituciones. En ella, no sólo implícitamente y en 
esencia sino existiendo en la realidad, se trae de nuevo la constitu-
ción a su base real, al ser humano real, al pueblo real, y se establece 
como acción del propio pueblo [Marx y Engels, 1975: 29]. (Negritas 
del autor.)

El propio triunfo popular, sin embargo, forjó una nueva mi-
tología política, ahora dominante, en cuanto a la capacidad de las 
mayorías electorales de orientar la acción política y determinar 
su resultado. En el momento actual, el cinismo, la corrupción y 
el desarreglo a que han llegado gobiernos y partidos en las socie-
dades democráticas, así como la continua inyección de miedo, 
miseria y frustración que se aplica a sus súbditos, han creado la 
necesidad de replantearse los fundamentos de las instituciones 
dominantes, evitando lo que parece constituir un nuevo “funda-
mentalismo democrático” [Archipiélago, 1992]. Nuestra “transi-
ción” no puede reducirse a evitar que el sistema electoral tenga la 
inequidad de 1994, reconocida hasta por su principal benefi ciario, 
o a reducirla a la alternancia. Exige construir de otra manera la 
sociedad en que ese régimen formal opera, antes que rendirse 
a él como si fuera solución para todos los males.

Las principales corrientes políticas de México coinciden en 
que tanto la transición actual como su resultado deben ser demo-
cráticos. Pero este consenso aparente no permite llegar muy 
lejos. El ideal democrático es hoy universal e indiscutible, pero 
desdibujado. Estar en favor de la democracia carece ya de signi-
fi cado preciso y da lugar a posiciones muy distintas. Para plantear 
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el contenido y la forma de un nuevo pacto social necesitamos 
tener claridad sobre las concepciones de democracia que se están 
enfrentando.

La democracia representativa o formal nunca ha ejercido 
particular atracción para la mayoría de los mexicanos. El breve 
episodio democrático de la República Restaurada, en el siglo XIX, 
les resultó catastrófi ca. Madero detonó la Revolución, pero sus 
bases sociales se sintieron pronto traicionadas por su efímero 
mandato. Los logros indudables de los regímenes emanados de 
la Revolución permitieron disimular su carácter esencialmente 
autoritario. Salvo en algunos sectores urbanos, desde los años 
treinta las elecciones no han sido vistas como una oportunidad 
para constituir libremente el poder político. Se han tomado ha-
bitualmente como la ocasión apropiada para negociar benefi cios 
colectivos para comunidades y barrios. 

Esta postura no es signo de insufi ciente politización sino de 
lo contrario: refl eja una experiencia vivida y refl exionada. La ma-
yoría no observa, en su vida cotidiana, los benefi cios atribuidos 
al régimen democrático, y los debates técnicos para perfeccio-
narlo le resultan casi siempre incomprensibles. Para muchos, 
el sufragio es solamente uno más de los asuntos a negociar con el 
Estado y sus representantes para resolver predicamentos especí-
fi cos. Quienes participan en la actividad política partidaria, sin 
hacer de ella un medio de vida o promoción personal, mantienen 
serias reservas sobre su sentido último y su efi cacia, salvo para 
objetivos de muy corto plazo: conseguir el agua potable del pueblo 
o del barrio, tener acceso a un programa gubernamental, desha-
cerse de un cacique o funcionario particularmente opresivo, 
etcétera. 

Esa postura de las mayorías sociales refl eja también una 
conciencia cada vez más clara. Se niegan a sustituir el ejercicio 
directo del poder, en barrios y pueblos, por la ilusión vana de 
controlar a un poder opresor mediante la agregación estadísti-
ca de sus votos. Luchar hoy por la democracia signifi ca para 
mucha gente enfrentarse al autoritarismo del régimen, pero no 
para rendirse a una ilusión formal, sino para ampliar, fortalecer 
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y profundizar los espacios en que la gente aún puede ejercer su 
propio poder. 

Para buena parte de los mexicanos, democracia signifi ca poder 
del pueblo. Esta percepción no es una versión simplista del dis-
curso sobre la democracia. Capta su esencia. Poder del pueblo es 
la traducción al español de la palabra griega democracia, de 
demos, el pueblo, la gente, el ámbito de comunidad, y kratos, 
fuerza, poder [Oxford English Dictionary; Gómez Silva, 1993; 
Lummis, 1996: 7]. 

Para quienes forman el “pueblo”, democracia es asunto de sen-
tido común: que la gente común gobierne su propia vida. No se 
refi ere a una clase de gobierno, sino a un fi n del gobierno. No trata 
de un conjunto de instituciones, sino de un proyecto histórico. Con 
la palabra democracia, para el hombre ordinario, no se plantea 
“un” gobierno específi co, con una forma determinada, sino los 
asuntos de gobierno. No se alude a las democracias existentes o 
en proceso de construcción, con o sin adjetivos, sino a la cosa 
misma, a la democracia, al poder del pueblo.

Esta noción de democracia se distingue de la formal y de 
otras concepciones políticas. No corresponde, por ejemplo, a la 
expresión que defi ne la democracia como “gobierno del pueblo, 
por el pueblo, para el pueblo”. En el discurso de Lincoln, en 
Gettysburgh, en que esa frase nació, no aparece la palabra demo-
cracia. Lincoln se refería a un conjunto de instituciones guberna-
mentales que habían de dar poder al pueblo, no a un pueblo que 
lo posee. Para Lincoln mismo, la Unión no era una democracia. 
“Construyó su famosa expresión sólo para aclarar esta distin-
ción: las instituciones del gobierno no eran la manzana dorada 
de la libertad, sino el marco plateado con el cual (acaso) sería 
posible proteger la manzana” [Lummis, 1996: 24]. 

Esta noción tampoco equivale a la llamada “democracia di-
recta”. Tal expresión alude, unas veces, a un régimen que antecedió 
a la democracia moderna, por lo que se le descarta, aduciendo que 
acaso funcionó en la antigua Atenas, pero no caracteriza a nin-
gún estado moderno ni es factible que funcione en él [Mayo, 1960: 
58]. Otras veces, se le asocia con prácticas como el referéndum y 
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la revocación del mandato y se le considera un mero complemento 
de la democracia representativa [Cronin, 1989] o como rasgo de 
la democracia participativa. Esos sentidos no corresponden a la 
noción a la que me refi ero. Sus teorías y prácticas son distintas 
a las de la democracia ateniense, a pesar de algunas semejanzas 
formales. Y tampoco es un apéndice de la democracia formal. 
Trata de otra cosa. La llamo aquí “democracia radical”. La ex-
presión no se ha empleado mayormente en México, pero recoge 
bien experiencias y debates populares. Quienes se llaman a sí 
mismos “demócratas radicales”, además, expresan con precisión 
su contenido. Uno de los más destacados exponentes actuales de 
esta corriente señala: “Democracia radical signifi ca democracia 
en su forma esencial, en su raíz; signifi ca, con bastante precisión, 
la cosa misma”. Y agrega: 

Desde el punto de vista de la democracia radical, la justifi cación de 
cualquier otro tipo de régimen es como la ilusión de la nueva ropa 
del emperador. Aún la gente que haya perdido su memoria políti-
ca… puede todavía hacer el descubrimiento de que la verdadera 
fuente del poder está en ellos mismos. Democracia es la radical 
[negritas del autor], la raíz cuadrada de todo poder, el número ori-
ginal del que se han multiplicado todos los regímenes, el término 
raíz del que se ha ramifi cado todo el vocabulario político... Es el 
fundamento de todo discurso político... Concibe a la gente reunida 
en el espacio público, sin tener sobre sí el gran Leviatán paternal ni 
la gran sociedad maternal; sólo el cielo abierto -la gente que hace 
de nuevo suyo el poder del Leviatán, libre para hablar, para escoger, 
para actuar [Lummis, 1996: 25-27]. 

Es una noción omnipresente en la teoría política y el debate 
democrático y a la vez peculiarmente ausente: se fl irtea con ella y 
se le esquiva, como si nadie se animara a abordarla a fondo y de 
principio a fi n; como si fuera demasiado radical o ilusoria: lo que 
todo mundo busca pero nadie puede alcanzar.

La teoría democrática convencional opera un deslizamiento 
conceptual que traiciona y distorsiona la raíz de la democracia 
como poder del pueblo. En las defi niciones de democracia, se 
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describe una forma de gobierno y un conjunto de instituciones 
en que el poder del pueblo se transfi ere continuamente a éstas, 
que quedan en manos de una pequeña minoría. Estar conscientes 
de ello no es necesariamente un argumento contra la democracia, 
ni siquiera la formal, pero afi rma el derecho de la gente a no ser 
gobernada contra su voluntad y a no tener que comulgar, ade-
más, con ruedas de molino [Archipiélago, 1992].

El sentido básico de la democracia radical se fi nca en el re-
chazo a estos deslizamientos conceptuales y políticos: se trata de 
que la democracia lo sea realmente, que exprese el poder del pueblo 
en el ejercicio mismo del poder, no sólo en su origen o constitu-
ción. No es un regreso a un estadio anterior. Aunque tiene sus 
raíces en una variedad de tradiciones, expresa la lucha de pue-
blos que han vivido bajo diversos gobiernos, más o menos despó-
ticos o democráticos, que han observado críticamente la forma 
en que esos gobiernos se corrompen cada vez más, y se muestran 
decididos a emprender acciones que modifi quen radicalmente 
esa situación. Buscan ahora vivir en el “estado de democracia”: 
mantener en la vida cotidiana esa condición concreta y abierta.

La condición democrática se mantiene cuando el pueblo 
adopta la forma social de existencia en la que eso es posible, o sea, 
cuando se dota de cuerpos políticos en que pueda ejercer su po-
der. No existen opciones claras al respecto, pero al buscarlas se 
consolida cada vez más el empeño por poner las luchas por la 
democracia formal y la participativa al servicio de la democracia 
radical [Lummis, 1996; Calle, 2008]. Esto implica poner el énfa-
sis en lo que la gente puede hacer por sí misma para mejorar sus 
condiciones de vida y transformar sus relaciones sociales, más que 
en la ingeniería social y los cambios legales e institucionales. La 
democracia radical puede emplear la democracia formal como 
paraguas político durante la transición y la democracia participati-
va como adiestramiento para los sectores urbanos más individua-
lizados, en el marco del intento de reorganizar la sociedad desde 
su base. Pero esta lucha abandona la obsesión por la “toma del 
poder”, a través de elecciones democráticas o por la llamada “vía 
armada”, al concentrarse en el desmantelamiento progresivo de 
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la maquinaria estatal y la creación de nuevos arreglos institucio-
nales que la hagan innecesaria.

Si bien las ilusiones democráticas están muy extendidas, au-
menta continuamente el desencanto con el funcionamiento de las 
instituciones democráticas, como lo muestra el creciente absten-
cionismo y el descenso de la popularidad de los gobernantes de-
mocráticamente elegidos. Es posible que la devoción democrática 
que aún se mantiene se deba a la falta de alternativas claras, por-
que la vigencia general y vigorosa de las asambleas comunitarias 
y barriales como formas de gobierno no se percibe como un ré-
gimen capaz de sustituir al dominante. En el proceso en curso, 
queda incluso en cuestión la palabra misma, democracia, en la 
que estaría inscrito el discurso del poder. Parece necesario hallar 
un nuevo término que capte lo que aquí todavía describo como 
“democracia radical”.

Los ámbitos de comunidad

Desde la década de 1980 muchos campesinos, “marginales” ur-
banos e intelectuales desprofesionalizados han tratado de des-
conectarse cada vez más de las instituciones dominantes y de 
impedir que sus eslabonamientos con ellas, aún indispensables, 
perturben excesivamente sus ideas, esperanzas y proyectos. Esta 
transformación social profunda comenzó a ser llamada la revolu-
ción de los nuevos ámbitos de comunidad [Esteva, 1998]. A ella 
se refi rió Iván Illich en El género vernáculo:

Commons es una antigua palabra en inglés… (que) se refería a 
aquella parte del entorno que estaba más allá del umbral de un 
individuo y fuera de su posesión, pero sobre el cual, no obstante, la 
persona tenía un derecho reconocido de uso, no para producir 
mercancías sino para la subsistencia de sus congéneres. Ni la natu-
raleza salvaje ni el hogar son parte de los ámbitos de comunidad, 
formados por la parte del entorno sobre la cual el derecho consue-
tudinario exige formas específi cas de respeto de la comunidad... 
Quienes luchan por preservar la biosfera y quienes, al rechazar un 
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estilo de vida caracterizado por el monopolio de mercancías sobre 
actividades, recobran palmo a palmo la capacidad de existir fuera 
del régimen mercantil de la escasez, han comenzado recientemente 
a coaligarse en una nueva alianza. El único valor que comparten 
todas las corrientes de esta alianza es el intento por recobrar y am-
pliar, de alguna manera, los ámbitos de comunidad. Esta realidad 
social emergente y convergente fue denominada el ‘archipiélago 
de la convivencialidad’ por André Gorz… Un obstáculo intelec-
tual de importancia a la formulación común de la nueva reivin-
dicación de los ámbitos de comunidad es la constante tendencia 
de fi lósofos, juristas y críticos sociales a confundir los términos 
ámbitos de comunidad con los servicios públicos de la era industrial 
[Illich, 1990: 25].

Estas observaciones de Illich son marco teórico apropiado 
para examinar los procesos de los años ochenta y noventa, que 
fueron llamados commonism en la primera década del nuevo si-
glo [Dyer-Witheford, 2007].

La Cumbre de la Tierra, en 1992, en Río de Janeiro, fue la 
suprema consagración de la moda Bruntland y el principio de su 
fi n. Al adoptarse ofi cial y universalmente el evangelio del “desa-
rrollo sostenible” se hicieron evidentes las contradicciones inhe-
rentes al término. En Río se empezaron a manifestar también 
nuevas iniciativas. El equipo de la prestigiada revista inglesa The 
Ecologist recorrió el mundo para identifi carlas y caracterizarlas. 
Descubrió que su común denominador parecía encontrarse en la 
recuperación y regeneración de los commons. El equipo ofreció 
el marco histórico de referencia apropiado para examinar el fenó-
meno. Puso el acento en su cercamiento, que marcó el principio 
de la sociedad industrial y el capitalismo, y caracterizó después a 
todas las formas del colonialismo predatorio. El equipo describió 
también cómo las fuerzas económicas dominantes en la actuali-
dad siguen el mismo patrón, con la concomitante destrucción de 
culturas y ambientes. Y describió la manera en que las iniciativas 
de la gente resisten el cercamiento y luchan por recuperar y rege-
nerar sus ámbitos de comunidad y por crear otros nuevos [The 
Ecologist, 1993].
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No existe una palabra que pueda recoger apropiadamente la 
diversidad de luchas sociales actuales en América Latina que in-
tentan constituir, en la base social, nuevas formas de vida y de 
gobierno. Del mismo modo que commons es un término genérico 
para una variedad de formas sociales, comunidad o ámbitos de 
comunidad son expresiones formales a las que no puede reducir-
se la inmensa riqueza de las organizaciones sociales incluidas en 
esos términos. El ejido español no es idéntico al commons inglés, 
ni a los regímenes comunales pre-hispánicos, ni al ejido mexicano 
actual, inventado en la Constitución de 1917, hecho realidad en la 
década de 1930 y reformulado a partir de 1992. Menos aún caben 
en ella ciertas novedades contemporáneas, que han empezado a 
denominarse “nuevos ámbitos de comunidad”, new commons. 

Todas estas formas, algunas como actualizaciones de anti-
guas tradiciones y otras auténticas creaciones contemporáneas, 
se hallan más allá del umbral de lo privado pero no se defi nen 
como públicas. Son lo contrario a espacios de circulación, pero 
no consisten en meros refugios colectivos o cotos de caza. No 
son formas de propiedad o tenencia de la tierra. Son entresijos 
de hombres y mujeres en que el libre encuentro de maneras de 
hacer las cosas, de hablarlas y de vivirlas (arte, tecné) es expre-
sión de una cultura al mismo tiempo que oportunidad de creación 
cultural. Sus límites precisos (sus contornos, sus perímetros) así 
como sus ataduras internas (sus camisas de fuerza) son territo-
rios insufi cientemente explorados. Están adquiriendo creciente 
importancia en las iniciativas que van más allá del desarrollo 
[Esteva, 1992].

Desde hace dos décadas la señora Ostrom [1990] ha intentado 
llamar la atención sobre ellas. Su Premio Nobel de Economía 
puede contribuir a darles mayor visibilidad, aunque ella avanza en 
sentido contrario al de la historia y por eso le dieron su premio.

Vale la pena detenerse por un momento en la alusión al ejido. 
La palabra, del latín exitus (salida), designaba en la España del 
siglo XVI el terreno a la salida de los pueblos que los campesinos 
usaban en común. Los españoles no lograban apreciar la comple-
jidad de los regímenes comunales diversos que encontraron en 
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nuestro continente a partir de 1492 y pensaron que eran como 
sus ejidos. Cuando los pueblos indios empezaron a reclamarlos, 
se dirigieron a la Corona Española en términos que ella pudiera 
entender: exigieron el reconocimiento de sus “ejidos”. Lo logra-
ron en alguna medida: al fi nal del periodo colonial llamaban 
“repúblicas de indios” a los 15 millones de hectáreas en las que 
los pueblos indios se gobernaban a sí mismos, aunque sometidos 
a la explotación colonial. El término pegó. Al cabo de un siglo de 
independencia, cuando los pueblos se levantaron tras el despojo 
de cuanto habían logrado recuperar en el periodo colonial, adop-
taron un lema común: la recuperación de los ejidos, que luego se 
convirtió en tierra y libertad.

Viene a cuento una descalifi cación habitual de esos empeños. 
Womack empezó su famoso libro sobre Zapata con las siguientes 
palabras: “Esta es la historia de unos campesinos que no querían 
cambiar y por eso hicieron una revolución” [1975]. Es una frase 
elegante y espléndida… pero torcida y ciega, tan ciega y torpe 
como la que ahora se emplea para descalifi car a los nuevos zapa-
tistas o a la insurrección en curso. Aquellos campesinos tenían 
una voluntad radical de cambio: no querían seguir siendo peones 
de las haciendas, atrapados en un trabajo semi-esclavo, y al libe-
rarse de esa condición buscaban recuperar sus formas propias 
de vida y de gobierno, recuperar sus “ejidos”. 

Una descalifi cación semejante se practica contra las iniciati-
vas políticas que parten de las sociedades llamadas “tradicionales” 
y no se ajustan a los patrones convencionales. Se les presenta 
como un impulso irrelevante, condenado al fracaso por su natu-
raleza conservadora, pues pretendería dar marcha atrás al reloj 
de la historia. Una de las mejores tradiciones de esas sociedades 
es la de cambiar la tradición de manera tradicional. Esto les per-
mite ajustarse dinámicamente a las condiciones cambiantes y a la 
innovación sociológica y política… sin dejar de ser lo que son. 
Ninguno de los pueblos indios de México es como era hace 
500 años. No poseen las instituciones que tenían. Pero siguen 
siendo ellos mismos y desde esa condición, no como peones del 
capitalismo, empacan el mañana en el presente. Dos intelectuales 
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indígenas, Jaime Martínez Luna, zapoteco, y Floriberto Díaz, 
mixe, acuñaron independientemente, cada quien por su lado, el 
término comunalidad para compartir con otros su manera de ser 
y mostrar cómo, desde ella, organizaban su resistencia y sus pro-
cesos de transformación de un modo de vida que sigue siendo 
suyo y está siempre abierto a la interacción con otros. La comu-
nalidad defi ne un conjunto de prácticas formadas como creativas 
adaptaciones para resistir viejos y nuevos colonialismos y a la vez 
un espacio mental, un horizonte de inteligibilidad: cómo se ve y 
experimenta el mundo desde un Nosotros. El fundamento de la 
comunalidad y su raíz central es: i) el territorio comunal, en el 
cual ii) la autoridad cumple una función organizativa que empieza 
con el iii) trabajo comunal y las iv) fi estas, que crean un mundo 
propio a través de v) la lengua vernácula. 

Las diversas formas de organización que pueden englobarse 
en el término genérico ámbitos de comunidad son actualmente 
espacios de resistencia e insurrección que anticipan la forma de la 
sociedad por venir.

La articulación pluralista

El Congreso Nacional Indígena adoptó una fórmula experimen-
tada ampliamente en Oaxaca para adoptar principios organizativos 
apropiados cuando se trata de articular una variedad de formas 
de existencia social sin caer en el verticalismo, burocratismo y 
autoritarismo que parecen inevitables en aparatos centralizados 
homogeneizadores. “Somos asamblea cuando estamos juntos, 
red cuando estamos separados” es un principio que permite 
mantener la autonomía de comunidades y grupos diferenciados 
y al mismo tiempo concertar acuerdos.

Esta fórmula corresponde a una actitud que caracteriza cada 
vez más a los movimientos sociales y se ha expresado como la 
política de un NO y muchos SÍes, que unifi ca a los descontentos 
que rechazan algo, una obra, un gobernante, una política, un 
régimen, al tiempo que reconocen y celebran la pluralidad de 
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proyectos e ideales de cuantos participan en el movimiento, o sea, 
dan una forma política efi caz a la pluralidad real del mundo.

Esta nueva actitud supone abandonar el universalismo 
convencional, sin caer en el relativismo cultural. Expresa prác-
ticamente, con base en tradiciones autóctonas y experiencias 
centenarias de resistencia y liberación, lo que Raimón Panikkar 
[1993, 1995] conceptualizó como pluralismo radical. Tal postura 
reconoce la existencia de invariantes humanas, pero no de uni-
versales culturales. Al aceptar la diversidad como presupuesto 
para la armonía entre los pueblos y admitir que ninguna persona 
puede representar la totalidad de la experiencia humana, asume 
la relatividad cultural (no el relativismo): cada cosmovisión es 
relativa a su contexto y nadie puede tener una visión completa y 
absoluta de la realidad.

No parece realmente factible que el régimen del estado-na-
ción admita el pluralismo radical, puesto que:

 
1. Se constituye formalmente como pacto de individuos ho-

mogéneos, sin considerar a las personas (nudos de redes 
de relaciones concretas) y a las comunidades diferentes, 
heterogéneas, que lo forman;

2. Reclama poder soberano cabal sobre todos ellos, interfi -
riendo con las soberanías de las entidades que lo integran 
(como los pueblos indios) a las cuales desconoce; y 

3. Se basa en la violencia (en su monopolio atribuido al go-
bierno) y en la vigencia universal de las normas jurídicas. 

4. Tal diseño no admite el pluralismo jurídico inherente al 
reconocimiento de la pluralidad cultural [Vachon, 1990].

La constitución de los sujetos

El empeño de articulación busca escapar de la tentación habitual 
de constituir sujetos políticos nacionales o globales, que inevita-
blemente toman la forma partidaria y caen en la dinámica auto-
ritaria del estado-nación y en su autodefi nición en términos de la 
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relación amigo/enemigo. Un viejo dicho árabe aconseja: “Escoge 
bien a tu enemigo; vas a ser como él”. Las iniciativas actuales man-
tienen sus resistencias y confrontaciones con el capital, pero no se 
defi nen por ellas: trazan un camino defi nido desde la base social 
y enriquecido en el diálogo con otros semejantes. Muestran plena 
conciencia de que el capital y sus administradores han elegido a 
capas cada vez más amplias de ciudadanos como sus enemigos,12 
pero los SÍes en que la gente se afi rma dejan de estar enraizados 
en la gramática de la negatividad y de reproducir la lógica de lo 
que se confronta. Entre los elementos que confi guran este estilo de 
constitución de los sujetos destacan los siguientes:

La forma de regulación

La ontonomía es la regulación, el sistema normativo, que parte de 
la propia tradición, la propia cultura, con normas que se apren-
den desde el nacimiento y dotan a cada persona de un trasfondo 
común –como el sistema de cargos en una comunidad india o la 
construcción individualista en la sociedad moderna; 

La autonomía aparece cuando los integrantes de la genera-
ción actual modifi can las normas existentes o crean otras nuevas 
–como la inclusión de las mujeres en el sistema de cargos de co-
munidades indias o la creación de nuevos ámbitos de comunidad 
en ciudades modernas individualizadas; y

La heteronomía es la regulación impuesta desde afuera, por 
otros, por el mercado o el Estado en las sociedades actuales –como 
los sistemas legales y los procedimientos comerciales.

Las iniciativas políticas que se están tomando amplían con-
tinuamente las esferas ontónomas y autónomas de regulación 
social, al tiempo que profundizan su resistencia a las normas 
heterónomas del régimen dominante.

12 El dicho se les aplica con precisión. Al elegir el fantasma del “terrorismo internac-
ional”, muchos gobiernos han estado adoptando prácticas terroristas. La guerra a los nar-
cotrafi cantes, como pretexto represivo y autoritario, usa más violencia ilegal e ilegítima 
que la de los delincuentes que supuestamente ataca.
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Los cambios constitucionales e institucionales que se han 
estado realizando en Ecuador y Bolivia, fruto de exigencias de 
amplios grupos, aparecen claramente como avances en la direc-
ción correcta pero al mismo tiempo muestran sus límites, tanto 
porque se realizan sin modifi car el carácter del régimen del estado-
nación como por la propensión estatalista de sus gobiernos. En 
el propio Evo Morales puede observarse la tensión entre su incli-
nación indígena por la ontonomía y la autonomía y su vocación 
ideológica por la heteronomía. Su ímpetu comunitario se matiza 
y trastoca continuamente por sus convicciones estatalistas.

La reintegración de medios y fi nes 

La tradicional separación entre medios y fi nes ha sido fuente de 
todo género de desastres, particularmente para las luchas ubi-
cadas a la izquierda del espectro ideológico. Admitir cualquier 
tipo de medios si los fi nes son elevados produce una degradación 
moral y política que fi nalmente convierte los medios en fi nes.

La experiencia claramente contraproductiva de esa actitud 
ha llevado a un empeño sistemático por evitar la separación entre 
medios y fi nes, lo que implica en la práctica dar a la lucha una 
forma que anticipa su resultado. No se trata solamente de la 
fórmula de Gandhi: “Sé tú mismo el cambio que quieres para el 
mundo”, fórmula que exige partir de la transformación propia 
en vez de adoptar la actitud misionera o evangelizadora del pro-
motor, el agente de cambio, la vanguardia, con el germen autori-
tario que se observa tan claramente en el Lenin del ¿Qué hacer? 
Se trata también de regresar del futuro, como porvenir siempre 
pospuesto, para instalarse en un presente ampliado en que se 
lleva a la práctica lo que se busca. Una forma de decirlo es la 
antigua propuesta de Paul Goodman: 

Suponga que se ha realizado ya la revolución de la que ha estado 
hablando y en la que sueña. Suponga que su lado ganó y que ya 
tiene la sociedad que quería. ¿Cómo viviría, en lo personal, en esa 
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sociedad? ¡Comience a vivir de ese modo ahora! Lo que haría en-
tonces hágalo hoy. Cuando se encuentre obstáculos, gente o cosas 
que no le dejan vivir de ese modo, comience a pensar cómo pasar 
por encima, por debajo o al lado del obstáculo, o cómo quitarlo de 
su camino, y su actividad política será entonces concreta y práctica 
[Holt, 1970].

Entre nosotros el ejemplo más claro está en los zapatistas, 
que dicen lo que hacen y hacen lo que dicen. Su resistencia y su 
empeño político, la sociedad por la que luchan, el sentido antica-
pitalista de su empeño, se expresan en condiciones creadas den-
tro de su realidad inmediata, cuyos tejidos sociales y formas de 
organización y de vida anticipan claramente la sociedad que in-
tentan construir. La forma de la lucha anticipa claramente su 
resultado.

El paso al descentralismo y la reconfi guración 
del “poder”

La insurrección en curso corresponde a nuevas formas de hacer 
política que podrían estar disolviendo la cuestión del poder, de 
una manera para la cual no tenemos un lenguaje apropiado. No 
se trata solamente de lo contrario del poder, aquello que lo resiste, 
sino de algo radicalmente distinto. No es su refl ejo ni su opuesto. 
Está en otra parte.

Foucault [1970, 1981, 1992, 2002, 2008] describió el sistema 
de saber/poder existente, su papel en la construcción de la socie-
dad moderna y de su régimen de poder y las formas que toma 
actualmente la rebeldía de los “saberes sometidos” como insu-
rrección política. Desahogó bien la que aparecía como contra-
dicción insoportable en su propuesta: sostener a la vez que el 
Poder ha muerto y que el poder está en todas partes. Según Fou-
cault, el rechazo radical al Poder de los poderosos (cada vez más 
frágil e incapaz, útil sólo para destruir), no supone impotencia. 
No busca la construcción de un poder alternativo o distinto, por-
que así se reproduciría el mal que se rechaza. Gesta nuevas 
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invenciones sociológicas y políticas que se plasman en relaciones 
sociales regeneradas, que no están determinadas o condiciona-
das por el Poder. 

Foucault hablaba, por una parte, de que la cuestión no con-
siste en modifi car la conciencia de la gente o lo que tiene en la 
cabeza, como pretenden reformistas y revolucionarios de todo el 
espectro político. Se trata de cambiar el régimen político, econó-
mico e institucional de producción de verdad, o sea, de los enun-
ciados conforme a los cuales nos gobernamos a nosotros mismos 
y a otros. 

Mientras los humanistas proponen modifi car las ideologías 
sin cambiar las instituciones, los reformistas quieren modifi car 
las instituciones sin alterar el sistema ideológico. Tenemos ejemplos 
de ayer y de hoy por todos lados: se intenta seriamente cambiarlo 
todo… para que nada cambie. Es inútil reformar de punta a cabo 
las instituciones si se mantiene la orientación ideológica domi-
nante. De nada sirve cambiar la ideología de quienes encabezan 
las instituciones o sustituirlos por otros, con diferente orienta-
ción ideológica, si éstas se mantienen intactas. Lo que hace falta 
es la conmoción simultánea de ideologías e instituciones, al ar-
ticular un saber histórico de lucha que exprese la autonomización 
cabal de núcleos culturales/políticos interconectados en forma 
de red. 

Foucault ofreció así algunas pistas que permiten tender 
puentes entre el pensamiento político convencional, que funcio-
na ya como ante-ojos para mucha gente, y las innovaciones polí-
ticas radicales que estamos presenciando:

 
1. Se trata de con-mover, no de desarrollar, concientizar, 

desatar el proceso de cambio, propiciar el despertar, orga-
nizar a la gente… conmover es una linda palabra. Supone 
moverse con el otro, como en una danza, y hacerlo con 
todo, con el corazón y el estómago y el ser entero, no sólo 
con la cabeza. Y la conmoción opera por contagio.

2. En el plano ideológico, hace falta atreverse a renunciar 
a los discursos generales y globalizantes y a sus teorías, 
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para reinventar el habla, el lenguaje, las categorías, los 
sistemas que producen los enunciados con los que nos 
gobernamos. Necesitamos abandonar el cientifi cismo y 
darnos cuenta que el humanismo es cada vez más abier-
tamente totalitario, una provocación que prostituye el 
pensamiento y cuyo paradigma es el tecnócrata profesio-
nalizado e institucionalizado.

3. Se trata de abandonar la utopía como guía de la acción. 
Las tierras prometidas tienden a funcionar como meca-
nismo de control y constituyen una orientación ilusoria 
que habitualmente desemboca en un ejercicio autorita-
rio y fallido de ingeniería social. Abandonar el terreno 
utópico signifi ca ante todo darle un lugar en la realidad 
al sueño de transformación: el impulso hacia la nueva so-
ciedad, al unirse medios y fi nes y dar a la lucha la forma 
del resultado, implica dar a la perspectiva el horizonte, 
un topos, un lugar en la realidad inmediata, que aparece 
como real anticipación de la sociedad por venir. 

4. En el plano institucional, en vez de ocuparnos de reformar 
o combatir a las instituciones o de tomarlas en nuestras 
manos, tenemos que disolverlas, es decir, eliminar la “ne-
cesidad” de su existencia, emanada de la creación artifi cial 
de escasez, la especialización profesional y la reducción 
institucional de las necesidades humanas y de las formas 
de satisfacerlas. Esta crítica comprende la desmitifi cación 
de la democracia formal, a medida que avanzamos en la 
organización de formas alternativas de gobierno y en una 
estructuración de la sociedad que toma forma de red y 
se postula como un sustituto de la creciente integración 
orgánica, que inevitablemente se hace equivalente de la 
integración institucional del Poder.

No se trata ya de la descentralización, como la que pretende 
cierto “autonomismo”: la que es simple transferencia del centro 
a la periferia, conforme a ciertas normas y con propósitos de efi -
ciencia, en los términos del discurso colonial anglosajón que dio 



LA INSURRECCIÓN EN CURSO

183

lugar a las teorías y prácticas de la “participación popular”, 
el “desarrollo de la comunidad” y las regiones o comunidades 
“autónomas”. No se trata de crear, para los pueblos indios, “auto-
nomías regionales pluriétnicas” que sólo sean formas descentrali-
zadas de los aparatos verticales del Estado. En Esteva [2009] 
hemos planteado el contraste entre las diferentes perspectivas 
autonómicas. 

Se trata de reconfi gurar el centro… al disolverlo, al darle 
como sustento múltiples núcleos culturales que son centros autó-
nomos de producción de “verdad” y se interconectan a la mane-
ra de red, eliminando la necesidad de un centro común. Es el 
paso de la descentralización al decentralismo, en un patrón de 
comportamiento del que puede dar pálida imagen mecánica lo 
que ocurre actualmente en la operación mundial del sistema 
postal, el telefónico o internet.

El desmantelamiento de los aparatos de Estado que defi nen 
el Poder consiste ante todo en disolver la profesionalización e 
institucionalización de las necesidades y capacidades de la gente. 
No se trata propiamente de destruirlos y menos aún de ponerlos 
en manos de una administración “colectiva” o “popular”, por-
que son los propios aparatos los que contienen el patrón ajeno y 
enajenado, el virus del Poder. Se trata de articular otras maneras 
de pensar y hacer las cosas que sustituyan a esos aparatos, ha-
ciéndolos innecesarios. En vez de instituciones cada vez más 
abiertamente contraproductivas (escuelas que generan ignoran-
cia, sistemas de salud que enferman, transportes que paralizan…), 
cada una de las cuales es un mecanismo de dominación, opresión 
y discriminación, se trata de poner en operación técnicas y tecno-
logías bajo control efectivo de la gente, en que puedan expresar 
sustantivamente su actividad, su capacidad, su creatividad. Cada 
empeño en este sentido conlleva obviamente resistencia y lucha, 
porque desafía todos los regímenes existentes, que intentan de 
inmediato reprimir o cooptar la innovación que perciben, con 
razón, como amenaza.

La modernización de la maquinaria política la hace cada vez 
más impotente, por su carácter fragmentario y feudal que hace 
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imposible una coordinación efectiva ante la red de vasos comu-
nicantes que defi ne a la realidad, así como por la inevitable rigi-
dez que defi ne las terminales operativas de todos los aparatos 
públicos (atrapados en sus normas, sus ventanillas cuadradas). 
De arriba hacia abajo, en esas condiciones, los impulsos caen en 
el vacío social; de abajo hacia arriba, en el vacío institucional. 

Es preciso localizar la crítica. No se trata de un empirismo 
obtuso, primitivo o ingenuo, ni de eclecticismo equívoco, opor-
tunismo o permeabilidad a cualquier empresa teórica. Se trata de 
una forma de producción teórica autónoma, que no necesita un 
sistema común de normas para afi rmar su propia validez.

Asimismo, necesitamos rechazar simultáneamente la hipó-
tesis del egoísmo innato (clave de la ilusión de la competencia 
perfecta) y la del altruismo innato (clave de la ilusión de la coope-
ración perfecta). La cooperación y la reciprocidad son relaciones 
sociales que deben ser inventadas y reinventadas continuamente.

“Lo que resiste apoya”, decía un viejo político mexicano 
cuando abrió el Congreso a la oposición para legitimar al PRI. 
“Donde hay poder hay resistencia”, decía Foucault. Lo importante 
es la codifi cación estratégica de los puntos de resistencia, para 
que efectivamente propicien la autonomización de los núcleos 
culturales interconectados a manera de red. Toda red está hecha 
de agujeros. Su fuerza y capacidad de retención dependen de la 
disposición estratégica de los agujeros. Este arreglo ha de conce-
birse como apertura sin límites defi nidos, sin plan general, sin 
visión alguna de “la sociedad en conjunto”. La corrección de las 
desigualdades que se producen sin remedio por la heterogeneidad 
de los nudos de una red abierta, no ha de operar bajo el supuesto 
ridículo del carácter altruista unilateral de los nudos “fuertes” 
hacia los “débiles”, sino por un nuevo signifi cado de los inter-
cambios en la compleja interacción de relaciones sociales.

Esta es una presentación sintética de ideas muy complejas en 
la cual, para escapar de la camisa de fuerza de las nociones domi-
nantes, empleo la difícil jerga de Foucault como juego de acota-
mientos. No es algo que se pueda hacer a la ligera. Pero aquí está 
[Esteva, 1994, 1998, 1999, 2003; Holloway, 1998, 2002].
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La función dirigente

La calidad de los empeños de transformación se mide a menudo 
por la de su programa, el proyecto de país o de sociedad que 
defi niría los objetivos de la lucha, el sentido de la transformación, 
la concepción del futuro por el que se estaría luchando. Sin ob-
jetivos todo empeño carecería de destino y racionalidad. Como 
el programa no nace espontáneamente de las iniciativas dispersas 
de la gente, de las comunidades, de los pueblos, que parecen 
responder más bien a los agravios sufridos, al pasado de humilla-
ción y despojo que impulsa a la acción, se establece la necesidad 
de cuadros dirigentes que aporten al movimiento su programa. 
Trostky describió con elegancia este planteamiento:

Las masas no van a una revolución con un plan preconcebido de 
sociedad nueva, sino con un sentimiento claro de la imposibilidad 
de seguir soportando la sociedad vieja. Sólo el sector dirigente de 
su clase tiene un programa político, el cual, sin embargo, necesita 
ser sometido a la prueba de los acontecimientos y a la aprobación 
de las masas… Sin una organización dirigente la energía de las 
masas se disiparía, como se disipa el vapor no contenido en una 
caldera. Pero sea como fuere, lo que impulsa el movimiento no es 
la caldera ni el pistón, sino el vapor [Trotsky, 1972: 15]. 

Al examinar esta cuestión es útil, ante todo, reconocer que 
“la sociedad en conjunto” es siempre el resultado de innumera-
bles factores e impulsos que nadie puede controlar. No cabe 
plantear esa perspectiva de la sociedad en conjunto pasada, pre-
sente y futura como condición para ponerse en marcha, lo cual 
sería soñar con los elementos de la víspera, como decía Foucault. 
Estamos, además, en el siglo XXI. El siglo anterior, como ha 
mostrado sufi cientemente James Scott [1998], nos dejó la expe-
riencia del fracaso de la ingeniería social, de todos los empeños 
de mejorar la condición social desde un programa concebido por 
los dirigentes. Este programa tiende a ser una forma de expro-
piación del aliento de cambio que lo reduce o trastoca hasta 
hacerlo irreconocible y a menudo toma forma violenta. 
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Los asesinatos de Zapata y Villa son símbolo de la fuerza que 
se empleó contra los impulsos de transformación de los revolu-
cionarios, a fi n de reducirlos al programa de los dirigentes que se 
plasmó en la Constitución. Entre 1917 y 1921, del mismo modo 
y prácticamente al mismo tiempo, se libró en Rusia una guerra 
contra las fuerzas autónomas que habían tomado el poder local 
en la revolución. Lenin reconoció esta situación cuando señaló, 
en 1918: “Las ideas anarquistas han tomado ahora una forma 
viva” [Guérin, 1970]. Se trataba, ante todo, de destruir el poder 
independiente de los soviets y de imponer, en las ciudades, con-
trol laboral y abolición del derecho de huelga de los trabajado-
res, y en el campo, el control político que debía sustituir el poder 
comunal autónomo. Esta experiencia histórica, que marca todo 
el siglo XX, es la que recogen los movimientos sociales del siglo XXI 
para intentar un camino distinto.

La condición que se observa en México y en el mundo, tras 
las décadas neoliberales, puede describirse como la de una olla o 
caldera sobre fuego lento en la que se acumula la presión del 
vapor que se genera. ¿Cuál es esa “materia real, inasible e indefi -
nible” que Trotsky llama “energía de las masas” y compara con 
el “vapor”? Según Adolfo Gilly, esa materia tiene “sentido, en-
tendimiento y razón y por eso no se disipa, como el vapor, sino 
que perdura transmutada en experiencia, invisible para quien 
cree que el movimiento reside en el pistón y la caldera (es decir, 
en los aparatos organizativos), pero presente en aspectos poste-
riores inesperados de la vida cotidiana” [Gilly, 2008].

En el proceso actual, siguiendo con esa metáfora, el vapor 
que se condensa continuamente en experiencia actúa en su disi-
pación, derramándose sobre la realidad. Ocasionalmente se aco-
moda en calderas y pistones que el propio vapor genera a su paso 
y utiliza para ciertas tareas, pero no puede estar contenido en 
“aparatos organizativos” ni ser conducido por “organizaciones 
dirigentes”. Para que unos y otras sean relevantes y tengan un 
papel que cumplir han de renunciar a ser pirámide, cuando se 
trata de operar como red, y necesitan aprender a mandar obede-
ciendo. Además, han de operar a escala adecuada, adaptándose 
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continuamente a condiciones y estilos de los hombres y mujeres 
reales que son siempre el vapor, el impulso, quienes fi nalmente 
determinan el rumbo y el alcance del movimiento.

Las metáforas mecánicas se quedan siempre cortas frente a la 
riqueza de los procesos reales, pero ésta puede ilustrar lo que 
está ocurriendo. Cuando no se trata de masas, o sea, de conjuntos 
de individuos homogeneizados que aglutina un líder, un partido, 
una organización, sino de comunidades y grupos constituidos 
desde su cohesión interna, la dirección, el sentido del movimiento, 
parten efectivamente del pasado: de los agravios, de una expe-
riencia insoportable, pero adquieren en su propia dinámica la 
esperanza que es la esencia de todos los movimientos populares, 
una esperanza que empaca en el presente ampliado, en la forma 
de la lucha, los trazos del porvenir, que no es la iluminación de 
una estrella utópica sino la visión de arco-iris, con sus colores 
brillantes y difusos y su carácter inalcanzable. 

Se trata de un punto central en la cuestión organizativa. Las 
“masas” se constituyen por la homogeneización de los átomos 
individuales que las forman en torno a un líder, una ideología, un 
aparato, que les dan cohesión y rumbo y a la vez las hacen mani-
pulables…y ¡ametrallables! Esos átomos no adquieren capaci-
dad organizativa por sí mismos: son como castillo de naipes, que 
se cae de un soplido. Naipes o bolas de billar, como imágenes de 
átomos homogéneos, sólo pueden mantenerse en estructura (la 
masa, el partido) si una fuerza externa (líder, ideología, aparato…) 
les da cohesión y unidad. Si el movimiento de transformación 
está constituido por personas (nudos de redes de relaciones reales) 
y éstas se movilizan en grupo (bajo la forma de comunidades, 
ámbitos de comunidad, etc.), la cohesión proviene de su interior: 
están organizados y aglutinados por sus motivos y horizontes 
compartidos (son los núcleos culturales/políticos a los que me 
refería antes), y su interacción con otros núcleos semejantes da 
lugar a coaliciones horizontales que mantienen su carácter, es decir, 
su cohesión no proviene del exterior. 

De otro lado, en la medida en que las nuevas iniciativas polí-
ticas logran evitar la separación entre medios y fi nes, dando a la 
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lucha la forma de su resultado, y porque no operan en la forma 
de masas sino de coaliciones de autonomías, son capaces de ge-
nerar sus propios mecanismos de dirección. En primer término, 
tienden a estar formados por descontentos que se convierten en 
refuseniks, personas que a partir de la experiencia comparten 
una crítica radical de las certidumbres dominantes que habitual-
mente se manifi esta como desencanto: la gente ha dejado de 
creer en las “verdades” con las que hasta hace poco tiempo se 
gobernaba. En segundo lugar, de su propio tejido social emanan 
ahora sus intelectuales que llamaríamos encarnados sólo para 
distinguirlos de los orgánicos, de los que son herederos, y aún 
más de los intelectuales de gabinete.

Sueño en un intelectual, decía Foucault, que destruya pruebas 
y universalidades, que descubra y revele, dentro de las limitacio-
nes e inercias actuales, las debilidades, las aperturas, las líneas de 
fuerza; el que siempre está cambiando de lugar. No sabe con pre-
cisión dónde estará o lo que estará pensando el día de mañana 
porque está enteramente absorbido por el presente. 

Ese sueño de Foucault se ha estado haciendo realidad. En 
1994 tuvo una expresión muy concreta: 

Nosotros –dijeron los zapatistas–, los que para hacernos escuchar 
tenemos que morir, los siempre olvidados de las tareas revoluciona-
rias y de los partidos políticos, los ausentes de la historia, los pre-
sentes siempre en la miseria, los pequeños, los mudos, los eternos 
infantes, los sin voz y sin rostro, los abandonados, los receptores del 
desprecio, los incapacitados, los abandonados, los muertos sin ci-
fras, los instigadores de la ternura, los profesionales de la esperanza, 
los del digno rostro negado, los pura rabia, los puro fuego, los del 
ya basta, los de la madrugada, los del para todos todo, para noso-
tros nada, los de la palabra que camina, nosotros, queremos no el 
deber, no la gloria, no la fama. Nosotros queremos ser simplemente 
la antesala del mundo nuevo. Un mundo nuevo con una nueva 
forma de hacer política, un nuevo tipo de política de gente del 
gobierno, de hombres y mujeres que manden obedeciendo [Sub-
comandante insurgente Marcos, 1994].
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Una expresión muy reciente de todo esto, en la que puede 
verse una semejanza muy notable con el lenguaje de la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, fue la del Congreso de los 
Pueblos que se realizó en Bogotá del 8 al 12 de octubre de 2010. 
Los 17 mil participantes de 212 organizaciones trajeron al Con-
greso la larga experiencia que han acumulado en el esfuerzo de 
“caminar la palabra”. En él “abandonaron la costumbre invete-
rada de la representación del pueblo y de la delegación de su 
voluntad en partidos o vanguardias autoproclamadas”. El Con-
greso se construyó con mandatos levantados desde las bases. 
“Ninguno hablaba como líder o como individuo. Hablaban 
como región, como organización, como campesinos, como jóve-
nes”. Para construir un mundo nuevo, estaban decididos a legis-
lar desde abajo. En el curso de noviembre de 2010 se reunieron 
de nuevo para formular planes de trabajo con base en los cuales 
se dedicarán a unir y enraizar, en 2011, la “autonomía popular” 
y “la deliberación y acción conjunta en todos los rincones del 
país” para cumplir así los propósitos del Congreso: “Que el país 
de abajo legisle. Que los pueblos manden. Que la gente ordene el 
territorio, la economía y la forma de gobernarse. Que camine la 
palabra” [Zibechi, 2010].

Ritmo y violencia

Quienes se interesan en un cambio social profundo observan por 
lo general con interés las iniciativas que vienen “desde abajo y a 
la izquierda”, como dirían los zapatistas; los movimientos a que 
aludí en la primera parte de estas notas; las decisiones que se es-
tán tomando en todo tipo de comunidades y barrios. Al mismo 
tiempo, sin embargo, descalifi can su potencial para la transforma-
ción que hace falta. Además de lo que ya mencioné en los párrafos 
anteriores, que se refi ere a su dispersión y falta de articulación y 
organización, se argumenta su ritmo: no pueden avanzar al ritmo 
que hace falta ante la agresividad veloz del capital y sus adminis-
tradores, de un lado, y ante la gravedad de las difi cultades actuales, 
que exigen un cambio “rápido”.
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Tiende a haber consenso en cuanto al sentido de urgencia. La 
gravedad de la situación actual, en todos los órdenes, y la ame-
naza creciente de la implantación autoritaria, exigen respuesta 
inmediata. Por eso mismo, en vez de seguir esperando la “cons-
trucción organizativa” a escala nacional e internacional, cada vez 
más lenta, es preciso tomar la iniciativa, a la escala que cada 
quien puede hacerlo. Si se trata de grupos y comunidades, se 
requiere “caminar al paso del más lento”, como dicen y hacen los 
zapatistas, en vez de adoptar un ejercicio autoritario en nombre 
de la urgencia. “Vayamos despacio porque tengo prisa” expresa 
una sabiduría tradicional de gran valor político.

Forma parte también de la experiencia del siglo XX el uso de la 
violencia para fi nes políticos, así sea en nombre de las más elevadas 
causas. La respuesta inmediata y general que se dio masivamente 
al levantamiento armado de los zapatistas ejemplifi ca la manera en 
que se ha sedimentado aquella experiencia. Existe la creciente y 
bien fundamentada convicción de que la violencia sólo genera más 
violencia y que es muy difícil, en la práctica social y política, escapar 
de sus consecuencias. Más allá de los argumentos clásicos, éticos, 
morales y políticos, se ha estado haciendo una refl exión simple: si 
uno es el más fuerte, la violencia es innecesaria y pueden emplear-
se medios no violentos para lo que se busca; si uno es el más débil, 
la violencia es suicida y conduce infaltablemente a la derrota, a la 
autodestrucción. Esta refl exión es aún más pertinente cuando no 
se trata de someter a nadie y puede aplicarse hasta en el caso de la 
autodefensa, pero es preciso distinguir esta postura de la que ex-
presa cobardía o lo que habitualmente se llama pacifi smo.

Esto no signifi ca condenar mecánicamente a quienes usan la 
violencia. Arundati Roy expresó brillantemente esta postura 
cuando se le preguntó si era inmoral condenar a quienes recu-
rren a la violencia en su país, la India, y se negó a hacerlo.13

13 Por décadas los movimientos no violentos han estado tocando a la puerta de todas 
las instituciones democráticas de este país y han sido desdeñados y humillados… La gen-
te se ve obligada a repensar su estrategia… Debemos preguntarnos si la desobediencia 
civil masiva es posible en un estado-nación democrático. ¿Acaso las huelgas de hambre se 
encuentran ya umbilicalmente vinculadas a la política de las celebridades? ¿Alguien se va 
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Más que nunca, con sentido de urgencia, necesitamos recu-
rrir a la no violencia activa, articulada desde el diálogo. 

NATURALEZA DE LA CRISIS

Caracterizar la naturaleza de la crisis actual permite entender 
mejor la naturaleza de la insurrección en curso, pero no es posi-
ble explorar aquí ese tema. Las luchas que bloquearon el avance 

a fi jar si la gente de un barrio pobre o una comunidad rural se declara en huelga de ham-
bre? Hay un caso en que han estado en huelga de hambre por seis años y nadie se ocupa 
de ellos. Es una lección saludable para todos nosotros. Siempre he sentido que es irónico 
que se utilicen las huelgas de hambre en un país en que la mayor parte de la gente tiene 
hambre. Enfrentamos un adversario diferente, más complejo. Hemos entrado a la era de 
las organizaciones no gubernamentales (ONGs) –o quizás debería decir la era de los palthu 
shers (tigres domesticados)- en que la acción de masas puede ser un asunto traicionero. 
Tenemos demostraciones bien fi nanciadas, y foros en que todo mundo pregona lo que 
nunca hace. Tenemos toda clase de resistencias “virtuales”. Se realizan reuniones contra 
las zonas económicas especiales patrocinadas por los principales promotores de esas zo-
nas. Hay premios o becas para el activismo ambiental y la acción comunitaria otorgados 
por las corporaciones responsables de la devastación del planeta… Las grandes corpo-
raciones también le dieron fondos a Gandhi, desde luego. Quizás él fue nuestra primera 
ONG. Pero ahora tenemos muchas ONGs que hacen un montón de ruido y escriben mu-
chos informes, pero el gobierno se siente más cómodo con ellas. ¿Cómo hallarle sentido a 
todo esto? Estamos llenos de personas especializadas en dispersar la acción política real. 
La “resistencia virtual” se ha convertido en una auténtica carga. 

Hubo una época en que los movimientos de masas acudían a las corte para exigir 
justicia. Pero las cortes han emitido una serie de sentencias tan injustas, tan insultantes 
para los pobres en el lenguaje que utilizan, que uno pierde la respiración… Los jueces, 
junto con la prensa corporativa, son ahora instrumentos del proyecto neoliberal.

En un clima como éste, cuando la gente se siente agotada por estos procesos democráti-
cos interminables, sólo para que al fi nal se le humille ¿qué se supone que debe hacer? 
Desde luego, no se trata de que las opciones sean binarias: violencia o no violencia. Hay 
partidos políticos que creen en la lucha armada, pero sólo como parte de su estrategia 
política general. Se ha tratado brutalmente a los militantes de esos grupos, se les ha ases-
inado, golpeado, detenido con cargos falsos. La gente está muy consciente de que tomar las 
armas signifi ca atraer sobre uno mismo una miríada de formas de violencia del Estado. En 
el momento en que la lucha armada se vuelve una estrategia, el mundo de uno se hunde y 
todos los colores se convierten en blanco y negro. Pero cuando la gente decide dar ese paso 
porque todas las demás opciones han terminado en la desesperación ¿debemos condenar-
los?… Vivimos en tiempos en que para no ser efi caz basta apoyar el estado de cosas, que sin 
duda es conveniente para algunos de nosotros. Y se paga un precio terrible por ser efectivo. 
Me resulta difícil condenar a la gente que está dispuesta a pagar ese precio [Roy, 2007]. 
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de la estrategia neoliberal permiten formular la hipótesis arries-
gada de que la crisis, que se emplea como siempre contra los 
trabajadores, habría sido creada por ellos… y sólo ellos podrán 
resolverla. No puedo en estas notas documentar y fundamentar 
sufi cientemente mi análisis de la crisis ni mucho menos esta hipó-
tesis, que elaboro más ampliamente en [Esteva, 2009b]. En todo 
caso, más allá de esa hipótesis se cuenta con sufi cientes elementos 
empíricos para sostener que se ha confi gurado un “instante de 
peligro” en la tensa confrontación entre el capital y sus admi-
nistradores estatales, de un lado, y la gente del otro, que defi ne 
todas las posibilidades y riesgos de la coyuntura [Robert, 2009].

LA RUPTURA

¿Qué hacer con la modernidad?

El consenso universal sobre el fi n de un ciclo histórico se rompe 
al tratar de identifi car el cadáver y precisar lo que estaría murien-
do. Acaso el cadáver más duro de roer sea el de la modernidad. 
Una vertiente del debate, que entre nosotros acreditó sobre todo 
Bolívar Echeverría, examinó el desencanto con la modernidad, 
mostró con rigor cómo la negó la dictadura del capital y planteó 
que lo importante no es completar el proyecto de la modernidad 
sino inventar otra distinta, la que fue reprimida y negada.

La vertiente que me interesa es la que Foucault ilustra mejor 
que cualquier otro pensador, la que traza el obituario de la mo-
dernidad. Estaríamos en el periodo de caos e incertidumbre que 
aparece al fi n de una era, cuando sus relatos, sus pretensiones, 
sus racionalidades, sus sueños incluso, han dejado de funcionar, 
pero no han surgido aún, o todavía no resultan evidentes, los de 
la nueva era. 

Con lo que teníamos, con las herramientas conceptuales y 
metodológicas que dominaron en los últimos 200 años no pode-
mos entender lo que ocurre y menos aún anticipar la nueva era. 
En su célebre conversación con Chomsky, Foucault nos exige 
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abandonar el marco de ideas y conceptos nacidos en el seno de la 
sociedad opresora, lo que para muchos implica dar un salto al 
vacío. Si no es con ellos, con su aparato crítico por ejemplo, 
¿cómo vamos a pensar? Si los modos de percibir y experimentar 
el mundo en que nos formamos no son ya útiles para entender lo 
que ocurre y mucho menos para imaginar la nueva era y las racio-
nalidades de la nueva era todavía no se establecen, ¿qué podemos 
hacer?, ¿cómo pensar hoy lo que está pasando y experimentar 
los procesos de transformación, si lo de ayer ya no sirve y lo de 
mañana todavía no llega?

El papel de la abstracción

Cuando la razón y la ciencia intentaron ocupar el lugar de Dios, 
sustituyendo al destino o a fuerzas sobrenaturales en la determina-
ción de las acciones humanas, heredaron la tradición absolutista, la 
cual siguió infectando nuestras maneras de pensar. Pero no sólo 
estamos ante el fi n de la era de la razón absolutista. Hay algo más. 
Ya Platón advertía de los riesgos de la abstracción. Abstraer sig-
nifi ca extraer, separar, arrancar algo de la realidad y ponerlo en 
nuestra cabeza. Por eso recomendaba que al emplear esta facul-
tad tan importante pusiéramos entre paréntesis lo que habíamos 
abstraído, para no confundirlo con la realidad. En el camino, sin 
embargo, se cayeron primero los paréntesis y luego ocurrió algo 
peor: llegamos a convencernos de que las abstracciones eran la 
realidad real de verdad, pues nuestras percepciones sensoriales 
podían ser engañosas. Las abstracciones eran la neta, la verdad; 
a menudo, la verdad absoluta.

Vivimos al fi n de una época en donde tomamos por reales 
entidades abstractas y en su nombre cometemos todo género de 
atentados y nos prestamos a toda suerte de manipulaciones. Alu-
siones convencionales de utilidad práctica se convirtieron en for-
mas de experimentar el mundo. Para quienes tienen menos de 
40 años y han visto mil veces la burbuja azul, la fotografía del 
planeta, es difícil no dar por sentado que vivimos en el planeta 
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Tierra. O en México, para no ir tan lejos. Lo que se vuelve una 
peligrosa tontería. Quiero decir esto en forma aún más provoca-
tiva, a la manera de Raimón Panikkar: 

Una de las manías, o dicho con más elegancia, uno de los inventos 
geniales de Occidente… es el descubrimiento de la clasifi cación… 
Lo clasifi camos todo… Y sirve muy poco, pero indiscutiblemente 
sirve. Lo que sucede es que cuando caemos en la trampa de la clasi-
fi cación ya no hay salida. Una vez que nuestra cabeza ha empezado 
a clasifi car, no sólo llegan las computadoras, sino que ya no hay 
salida… No sabemos pensar sin clasifi car. Mejor dicho, o más bien 
mucho peor: creemos que clasifi car equivale a pensar. Pensar ya no 
es el acto creador por el cual el hombre conoce, es decir, se identi-
fi ca con la realidad y así la modifi ca. Pensar se ha confundido con 
calcular, es decir, con clasifi car [Panikkar, 1993: 17].

Las abstracciones, las clasifi caciones, las teorías, pueden ser 
empleadas como linternas más o menos útiles y provisionales 
para iluminar segmentos de la realidad y así verla y examinarla 
mejor. Pero no son la realidad. Por ejemplo: sigue siendo útil, yo 
diría indispensable, realizar el análisis de clase y tomar concien-
cia de clase. Pero a condición de reconocer que en el mundo real 
lucha la gente, los hombres y mujeres reales y concretos, no las 
clases. Y así evitamos la trampa de intentar construir organiza-
ciones de clase, bailando un son que no es el nuestro. En lugar de 
buscar movimientos de “masas” (individuos homogeneizados, 
masifi cados en su dependencia de un líder, una ideología, un par-
tido, una estructura que desde afuera los aglutina), necesitamos 
ponernos en manos de coaliciones horizontales de núcleos autó-
nomos diversifi cados.

Las abstracciones, las clasifi caciones, las teorías, son herra-
mientas útiles que podemos usar para nuestros propósitos o 
intenciones. Pero la era instrumental está llegando a su fi n. En-
tramos a la era de los sistemas, cuando las herramientas dejan de 
ser nuestras, de estar al servicio de nuestras intenciones y propó-
sitos, y nos ponen a su servicio [Esteva, 1979]. 
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Insisto: clasifi car es un patrimonio humano, una de las inva-
riantes humanas. Lo hacemos continuamente, al aplicar nuestra 
facultad de separar mentalmente las cualidades de un objeto 
para considerarlas aisladamente. Esta actividad puede volverse 
amenaza, obsesión y manía, pero es una forma de relación y diá-
logo con lo real. Clasifi co los granos de maíz al seleccionar los de 
mi próxima cosecha. Clasifi co las plantas para seleccionar las que 
podré comer. Clasifi co a las personas que encuentro para saber 
cómo dirigirme a ellas; no es lo mismo dirigirse a un niño que a 
un anciano. Se clasifi ca también como ejercicio de poder. Con 
plantas, con animales, con gente. Si tengo la fuerza sufi ciente para 
imponer mi voluntad, mi clasifi cación puede convertirse en ejer-
cicio de dominación. Por la vía de la clasifi cación, aplicada al 
hombre, se llega al concepto de masa, que a pesar de su reso-
nancia radical tiene origen eclesiástico y burgués y necesitamos 
dejarla atrás.14 Que es, claramente, lo que han estado haciendo 
los movimientos sociales.

Posmodernidad y posmodernismo

Puente hacia la ruptura actual han sido sin duda los términos 
posmodernidad y posmodernismo. La primera no es solamente 
lo que sigue a la modernidad, sino una época en la que el sis-
tema de valores de la era precedente sigue siendo relevante. La 
física newtoniana, el reduccionismo cartesiano, el estado-nación 
de Hobbes y el sistema capitalista mundial defi nen el paradigma 
moderno. La posmodernidad no está equipada con un para-
digma semejante. La palabra describe un estado mental de los 

14 Decía Machado [1975: 239-240]: El concepto de masas, puramente cuantitativo, 
puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas como a todo cuanto ocupa 
un lugar en el espacio. Sin duda; pero a condición de no concederle ningún otro valor 
cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos hecho 
abstracción de todas las cualidades del hombre, con excepción de aquella que el hombre 
comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con relación a unidad de 
volumen. De modo que, en estricta lógica, las masas humanas no pueden salvarse ni ser 
educadas. En cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas.
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desilusionados con las grandes verdades de la época anterior, 
que no han sido capaces de elaborar un sustituto. Esto se experi-
menta como una pérdida de valores y orientación, que a veces se 
convierte en fundamentalismo (como regreso a los fundamentos 
ante la inseguridad que se produce) o como la convicción nove-
dosa de que no puede haber una verdad única [Dietrich, 2010: 1].

Posmodernismo sería una forma particular de conocer. El 
pensamiento posmoderno es un método. Ante la pérdida de 
los valores básicos de la modernidad y la inseguridad que crea, las 
ciencias sociales intentan elaborar una nueva forma de interpre-
tar la realidad social [Dietrich, 2010:2]. El pensamiento posmo-
derno no se asocia con la arbitrariedad. La desilusión implica 
que la verdad ya no puede encontrarse en el sentido premoder-
no/cristiano/occidental ni en el sentido ilustrado/civilizatorio de 
la modernidad. Pero en vez de arbitrariedad esta percepción 
busca defi nir la diferencia, tras reconocer una pluralidad de 
sociedades y pluralismo en ellas y en sus verdades, que son a 
menudo contradictorias e incompatibles. El pensamiento posmo-
derno defi ne una apertura mental y social en la cual, a diferencia 
del pensamiento moderno, no se intenta disolver la pluralidad, 
sino que se exige respeto por la diferencia y coexistencia con ella. 
El posmodernismo opera con conceptos que están más allá del 
universalismo y el proceso civilizatorio de occidente, más allá de 
la creencia modernista en la verdad objetiva de los postulados 
científi cos, y más allá de la creencia en la solubilidad de los con-
fl ictos [Dietrich, 2010: 3].

Ambos términos, posmodernidad y posmodernismo, po-
drían ser vistos como un esfuerzo académico e intelectual por 
captar lo que está ocurriendo en la dinámica social real, la cual 
es claro fruto de una ruptura epistemológica, que no se produjo en 
el mundo académico o en la cabeza de un pensador ilustre sino 
que constituye un hecho social. Hay quien dice que la revolu-
ción francesa empezó el día en que el primer campesino dejó de 
saludar al Señor. Lo cierto es que en una circunstancia histórica 
determinada fue posible pensar lo impensable: cortar la cabeza 
al rey. 
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No se trata de la especulación, el análisis o la hipótesis que 
conciben la posibilidad teórica del fi n de una era o que lo antici-
pan. Se trata de la ruptura, del quiebre, en el seno de una manera 
específi ca de ser, dentro de una realidad social específi ca, que 
permite pensar lo impensable. Es ésta la ruptura en que estamos, 
la herencia del neoliberalismo. Es el momento histórico en que 
empezamos, como colectividad, como generación, a disolver la 
prisión del pensamiento único, el fatalismo de la costra capitalis-
ta dominante y a hacer evidentes las inmensas cuarteaduras de la 
bóveda opresiva del capital y sus administradores. Así empezó 
a quedar bien establecido que en los insumisos se encuentra la 
clave para que esa bóveda termine de caerse. 

REVUELTA, REBELIÓN, LEVANTAMIENTO, REVOLUCIÓN

La insurrección en curso no es una mera revuelta popular, un 
estallido repentino que puede dejar huellas duraderas, como la 
lava de un volcán, pero desaparece con la misma rapidez con que 
surgió; no puede verse siquiera como la erupción simultánea de 
volcanes adormecidos. Tampoco es análoga a episodios como los 
que se convierten en símbolos de una transformación duradera, 
como la toma de la Bastilla o del Palacio de Invierno o el grito de 
Miguel Hidalgo.

Estamos claramente ante una rebelión, el tipo de gesta que 
constituye la sustancia de toda auténtica revolución. “Es una 
irrupción del ser dominado en el acontecer político de la domi-
nación, en su devenir”, como dice Gilly [2010: 5]: “No son las 
elites, aún las radicales, las que dan cuerpo a la ruptura del anti-
guo orden y abren paso al nuevo. Son otros, los humillados y 
ofendidos, los protagonistas del acto material y corporal de la 
revuelta sin el cual no hay revolución sino, cuando más, cambio 
en el mando político establecido”.

El carácter novedoso de esta rebelión es la convicción gene-
ral de sus protagonistas, basada en la experiencia de todas las 
luchas anteriores, de que no pueden ceder su fuerza, su mando, 
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su capacidad de conducir la transformación. No se muestran dis-
puestos a delegar todo ello en un grupo de dirigentes, incluso los 
emanados de sus propias fi las, para que den forma al nuevo mar-
co legal e institucional que acotará el nuevo estado de cosas, el 
producto de la revolución. Para no repetir la experiencia históri-
ca, en que una y otra vez se les expropia lo conseguido, intenta-
rán mantener el control del proceso. Han estado aprendiendo a 
hacerlo en asambleas y parlamentos de coaliciones cada vez más 
amplias, en que se logran acuerdos entre quienes acuden con 
representación temporal y sujeta a mandatos precisos, siempre 
expuestos a la revalidación de los representados. Nada de esto, 
que requiere imaginación y creatividad sociológica y política, tie-
ne que ser decidido de antemano. Surgirá en el propio proceso, 
cuando se requiera.

Las iniciativas en pequeña escala que forman la insurrección 
en curso son claro anticipo de la sociedad por venir, pero tienen 
que realizarse a contrapelo de un sistema agresivo y hostil que los 
acosa continuamente y les causa grave desgaste. John Berger se-
ñaló, no hace mucho, que si se viera forzado a usar una sola pa-
labra para describir la situación actual recurriría a la imagen de 
la prisión. En esa estamos. Aprisionados. Ahí se nos confi na. 
Bajo esas condiciones, no podemos esperar al fl orecimiento au-
tónomo de iniciativas aisladas, por la capacidad de destrucción y 
opresión de que aún disponen allá arriba. Tampoco son sufi cientes 
las formas de solidaridad y mutuo apoyo que ya han estado brin-
dando las amplias coaliciones formadas por los descontentos. 

Hace falta el levantamiento. Tenemos que llevar a cabo el que 
en México propusieron hace cinco años los zapatistas y muchos 
se han apresurado a enterrar. No debe confundirse con la “vía 
armada” que algunos grupos todavía intentan concebir, pues será 
pacífi co y democrático, tan pacífi co como las circunstancias lo 
permitan y tan democrático como sea posible. Tampoco signifi ca 
forzar la convergencia, en el espacio, el tiempo y el propósito, de 
los innumerables movimientos actualmente en curso.

Hace falta el levantamiento, un levantamiento que opere por 
contagio (como ha sido siempre con el zapatismo), más que 



LA INSURRECCIÓN EN CURSO

199

por concertación estratégica clandestina desde las dirigencias. Es 
cierto que pelear es abominable, pero no debe causar tristeza 
entregarnos a esta militancia. Al conectar nuestros deseos con 
la realidad, entretejiendo rabias y descontentos en la acción, en vez 
de retirarlas a las formas de la representación teórica o política, 
les daremos cabal fuerza revolucionaria [Foucault, 1983: xiii].

Howard Zinn insistió toda su vida en mostrarnos que las 
grandes revoluciones no son la obra de grandes líderes o violen-
tos terremotos sociales. Celebró y rescató de la oscuridad las in-
numerables acciones diminutas de personas desconocidas que 
producen los grandes cambios sociales. Sabía que hasta gestos 
enteramente marginales pueden convertirse en las raíces invisi-
bles del cambio. Nos urgía a ver el cambio revolucionario como 
algo inmediato, tan cercano como las palmas de nuestras manos:

Es algo que necesitamos hacer hoy, ahora mismo, donde quiera que 
estemos, en donde vivimos, en donde trabajamos o estudiamos. 
Implica comenzar ya a deshacernos de todas las relaciones autori-
tarias y crueles entre hombres y mujeres, padres e hijos, diferentes 
clases de trabajadores.

No se trata de una revuelta armada. Ocurre en los pequeños 
rincones que no pueden ser alcanzados por las manos poderosas 
pero torpes del Estado. No está centralizada ni aislada: no puede 
ser destruida por los poderosos, los ricos, la policía. Pasa en un 
millón de lugares al mismo tiempo, en las familias, en las calles, en 
las vecindades, en los lugares de trabajo. Suprimida en un lugar, 
reaparece en otro hasta que está en todas partes.

Esta revolución es un arte. Es decir, requiere el coraje no sólo 
de la resistencia sino de la imaginación [Zinn, 1971].

Y sí, ahí está. Circula, se amplía, se profundiza. Pero hace 
falta el estallido. 

Y ya viene. Tiene que producirse antes de que sea demasiado 
tarde. Pero no ha de darse antes de cuando debe.

Hubo muchos que lo esperaban para el 16 de septiembre 
o para el 20 de noviembre, a la batuta de los zapatistas.

Paciencia.
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Como señaló hace poco el Viejo Antonio, las historias por 
hacer hay que callarlas mucho antes de hablarlas, evitando la bu-
lla y las palabras vacías de allá arriba. 

Hay algo que debemos hacer. 
Hay el compromiso de cumplir el debe. 
Pero el lugar y la hora, el cuándo y el dónde, el calendario y 

la geografía, están abajo. No en las fechas ni en los lugares de 
arriba, sino acá abajo, en donde viven nuestros muertos [Viejo 
Antonio, 2010].

San Pablo Etla, noviembre 2010
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POSDATA

Escribí estas notas para guiar mi presentación en el ciclo en la 
UNAM, en noviembre de 2010. Al revisarlas para publicación, 
10 meses después, me doy cuenta que debería escribirlas de nue-
vo. En este corto periodo se empezó a precipitar el estallido del 
que hablaba. Pero Túnez, Egipto, Libia, Siria, España, Grecia, 
Londres… o en México, Javier Sicilia y el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad requieren de un análisis cuidadoso y es-
tricto que ya no puedo hacer aquí. Los días de furia en las calles 
parecen tener tenue relación con los procesos de creación alter-
nativa que a mi parecer constituyen la insurrección en curso. Las 
movilizaciones que lograron en forma sorpresiva deshacerse de 
dictaduras anquilosadas enfrentan crecientes desafíos al tratar 
de llegar más lejos. Las ilusiones democráticas convencionales se 
hicieron presentes en la Plaza del Sol, en Madrid, en tensión con 
las exigencias que recordaban a la Argentina de Que se vayan 
todos con la exigencia de Democracia ya. Como en Grecia, las 
inevitables negociaciones con el gobierno impiden ver raíces y 
perspectivas profundas del movimiento que inspira Javier Sicilia. 
Todas estas movilizaciones, algunas de las cuales han tenido ya 
consecuencias espectaculares, son también parte de la insurrección 
en curso y preludios o anticipaciones de su estallido. 

Se ha vuelto muy pertinente una observación de Illich [1971] 
formulada hace 40 años:

Sólo llamo acto revolucionario un acto que, cuando aparece dentro 
de una cultura, establece irrevocablemente una nueva y signifi cati-
va posibilidad: una transgresión de fronteras culturales que abre un 
nuevo camino. Un acto revolucionario es la prueba inesperada de 
un nuevo hecho social que no puede haber sido predicho, esperado o 
hasta llamado como urgente, pero que nunca antes había sido mos-
trado como posible. Por lo tanto, un ‘acto revolucionario’ debe 
distinguirse de lo estrambótico, de lo santo y de lo comúnmente 
considerado criminal.

* Transcripción del debate: Sandy Elvia Ramírez Gutiérrez.
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Espero convertir pronto estas notas apresuradas en un mo-
desto panfl eto en que pueda llevar más lejos el análisis y mostrar 
el carácter revolucionario de los actos que describo y los que es-
tán ocurriendo. Examinaré en particular de qué manera la digna 
rabia de las calles sigue las gradaciones de la revuelta, la rebelión 
y el levantamiento y a través de ellas va mostrándose el contagio 
revolucionario que se realiza sin la Bastilla o el Palacio de Invier-
no y carece de Zapatas, Villas o Carranzas y Obregones, para 
existir como iniciativa de la propia gente, de hombres y mujeres 
ordinarios, de la gente común… los insumisos, los rebeldes, los 
soñadores, que saben bien cuál es el calendario y la geografía 
apropiados para su acción.

San Pablo Etla, agosto de 2011
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COMENTARIOS Y DEBATE* 

Al haber presentado algunos elementos de la transformación social 
en curso, uno de los cuestionamientos hechos a Gustavo Esteva 
abordó la situación en Cuba.

Gustavo Esteva: Preguntan ¿por qué se minimiza la organi-
zación cubana, el pensamiento de Fidel Castro y del Ché, y se 
exalta el eurocentrismo? No tengo la sensación de haber hecho 
ninguna de esas cosas. Es decir, no minimizo la organización cu-
bana, incluso celebré sus triunfos en un área específi ca; no mi-
nimizaría el pensamiento de Fidel Castro ni del Ché, y tampoco 
creo haber exaltado el eurocentrismo. Pero en ese aspecto en 
particular sobre la Revolución Cubana, quisiera decir dos cosas.

Una terrible: que el experimento del socialismo real ha resul-
tado históricamente como la vía más larga y cruel, para establecer 
el capitalismo. Esto es algo que nos cuesta trabajo digerir, pero 
éste es un hecho histórico. Es decir, lo que pasó en el mundo que 
se llamó socialista es que fi nalmente esa experiencia socialista que 
disfrutamos y sufrimos millones de personas, pero sobre todo 
los que estaban allí, fue rechazada por esas personas, fi nalmente, 
para establecer una forma salvaje de capitalismo. Mi experiencia 
concreta es que Cuba no siga ese camino, aunque parece que eso 
es lo que está haciendo. Quisiera no ir más lejos que Fidel Cas-
tro al decir lo que dijo él hace unos meses: el modelo cubano ya 
no sirve ni para los cubanos. Están urgidos, necesitan cambiarlo. 
Ojala este cambio no sea solamente como ha ocurrido en los 
demás países del socialismo real: un camino hacia el capitalismo, 
y a un capitalismo del peor tipo. 

La segunda cuestión es sobre el socialismo del siglo XXI, que 
representa una curiosa asociación entre el Estado y el capital 
transnacional. No el Estado como el consejo de administración 
del capital como decía Marx, sino abiertamente el Estado ha-
blando con las corporaciones, se ponen de acuerdo para estable-
cer el socialismo. ¿Qué clase de mezcolanza es esa? Esto es todo 
lo que diré. En el caso de Cuba, tenemos siempre que poner una 
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reserva, diciendo: es un territorio en resistencia y bajo ataque 
permanente, entonces no podemos juzgarlo como un modelo, 
como un esquema, como una forma de ser porque tenemos que 
considerar que lleva cincuenta años de lucha abierta y directa. 

La experiencia boliviana también fue evocada en el debate, pues el 
ponente señaló la diferencia entre las prácticas desde las comunida-
des y la lógica desarrollista del gobierno de Evo Morales.

Pregunta del público: Frente al capitalismo imperante existe 
la oportunidad de comunitarismo, desde abajo y a la izquierda. 
Eso es lo que propone en Sudamérica Evo Morales, y en peque-
ño los zapatistas en Chiapas. ¿No es esa la verdadera alternativa?

 
Gustavo Esteva: En realidad esta pregunta habla de dos alter-

nativas que me temo son radicalmente distintas. Yo todavía tengo 
alguna esperanza en Evo Morales, porque tiene un pie indíge-
na, no los dos, tiene uno. Tiene una mentalidad, una práctica, 
una ideología totalmente estatalista y todo de arriba para abajo. 
Cuando alguien ha estado diciendo ahora que en Bolivia se está 
tratando de imitar al PRI, es una observación muy seria que viene 
de información que nos llega de allá, de quienes están sufriendo 
el gobierno de Evo Morales. Con su noción de autonomía que es 
vista de arriba para abajo desde el gobierno. La versión de auto-
nomía, como la de algunos autonomistas locales, como una for-
ma descentralizada de operar los aparatos verticales del Estado, 
esa es la autonomía en la que ellos piensan, pero siguen pen-
sando en la estructura vertical del estado. Podríamos decir que 
tenemos muchas informaciones que nos llegan de allá, en donde 
los esfuerzos realmente autónomos de la gente, realmente de 
los pueblos indígenas de Bolivia que tienen una larguísima tradi-
ción de lucha, reciben de pronto la visita de los funcionarios de 
Evo Morales y les dicen: “para qué se molestan ustedes en hacer 
todo eso, si este es su Estado ahora se los vamos a hacer nosotros, 
ya no tienen por qué hacerlo ustedes, nosotros les vamos a hacer 
sus servicios y darles todo desde el Estado, olvídense de la 
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autonomía”. Existe ahora, y esto se dio en las últimas elecciones, 
una importante contradicción entre las comunidades indígenas a 
las que pertenecía Evo Morales y las visiones, la política, los ins-
trumentos que está adoptando Evo Morales. Inclusive podría-
mos discutir el detalle de su Constitución o de la Constitución 
de Ecuador, para ver cuáles son las contradicciones en cuanto 
a los impulsos reales de los autonomistas comunitarios, los que 
buscan ese distinto tipo de autonomía, y las visiones estatalis-
tas que de arriba para abajo quieren respetar supuestamente las 
autonomías cuando en realidad son una forma simplemente des-
centralizada de operar.

Violencia y no violencia fueron dos temas relevantes del debate. El 
tema permitió a Esteva hablar de algunos de los aprendizajes que 
abrió la APPO después de 2006, así como de las difi cultades para 
contener la violencia al interior de los movimientos.

Pregunta del público: Usted menciona a Gandhi haciendo 
alusión a la no violencia y al cambio revolucionario comenzan-
do con uno mismo y predicando con el ejemplo. En este sentido, 
¿no es muy lento este proceso para un cambio social, económico 
y político, que es verdaderamente urgente? 

Gustavo Esteva: Primero, no sé exactamente el medio cristia-
no Gandhi, en qué medida predicaba o no, pero de lo que esta-
mos hablando ahora no implica predicar con el ejemplo, no hay 
predicación ahí. Hablamos de conmoción y contagio. En lugar 
de promoción, y esto me parece que es muy importante para 
nuestras actitudes tradicionales de izquierda, cuando yo pro-
muevo, muevo en pro de algo, muevo al otro. Si estoy hablando 
de la gente, de las comunidades, del pueblo, estoy diciendo “el 
pueblo no se mueve, está paralizado hay que moverlo”, lo cual 
siempre está equivocado, el pueblo siempre se está moviendo o 
es algo peor “el pueblo se está moviendo, pero en la dirección 
equivocada, yo sí sé hacia dónde debe moverse”. Entonces, lo voy 
a mover en pro de mi idea de por dónde debe moverse el pueblo. 
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Estamos evitando ahora ese término de promoción, no hay pro-
mover, es decir, que mover a la gente en pro de cosas sino en todo 
caso hay que conmover. Conmover, conmoción es una palabra 
linda en español. Conmoverse signifi ca que me muevo con el 
otro, como en una danza, pero todo yo, no solamente la cabeza se 
mueve el corazón, las nalgas, el estómago y todo lo demás, me 
estoy moviendo con el otro. En esta conmoción se opera por 
contagio no es predicación, yo estoy haciendo lo que tengo que 
hacer y esta conmoción contagia al otro. No le predico, no estoy 
diciendo “tú debes hacer esto que hago yo”, sino que contagio al 
otro con lo que estoy haciendo y este contagio se está extendien-
do, se está haciendo epidémico.

Sí, aprendimos de la violencia. Creo que de las dos cosas que 
aprendimos en el siglo XX es que la violencia estaba inevitable-
mente asociada al proceso de tomar el poder: hay que hacer la 
Revolución y para eso hay que tomar el poder. El poder de un 
Estado-nación se defi ne por la violencia, es una sociedad orga-
nizada en términos de la violencia, por eso se dice que en el 
estado-nación el Estado tiene el monopolio de la violencia legí-
tima. Es un Estado basado en la violencia y este es un principio 
hobbesiano. Desde Hobbes es muy claramente protejo ergo obli-
go, es decir, te voy a proteger y para esto te obligo y te chingo 
porque tengo yo el poder del ejército y de la policía. En realidad, 
no se trata de tomar el poder, de quitarle su juguete al otro: 
se trata realmente de cambiar este mundo, esta relación. Cuando 
estamos diciendo “separemos medios de fi nes”, ¿quiero una 
sociedad violenta?, ¿quiero que nos sigamos matando?, ¿o quiero 
una sociedad en que acabemos con la violencia, en que ya no haya 
necesidad de violencia? 

Entonces mi modo de lucha tiene que tener esa forma, tengo 
que mostrar cómo se puede vivir y convivir con el otro de una 
manera no violenta, porque esa es la sociedad que quiero, por-
que eso que estaba en el futuro lo pongo ahora en el presente, mi 
manera de luchar es esa. 

La lección de APPO en 2006, una de las cosas que más clara-
mente aprendimos, fue la insensatez de la violencia, el suicidio 
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de la violencia, recurso que no manejamos todos, que no fue una 
cosa de la APPO, sino de grupos dentro de APPO que estaban fana-
tizados por el afán de la violencia y que crearon buena parte de 
los desastres. Experimentamos claramente cómo conseguíamos 
lo que queríamos sin violencia y cómo perdíamos todo lo que 
teníamos por usar la violencia. Había violencia entre nosotros y 
dentro del movimiento. Había violencia de todo tipo. 

Hemos estado haciendo talleres de no violencia en donde 
colaboro, en mi tierra, y llegan a estos talleres por ejemplo los jó-
venes barricaderos, estos que estuvieron ahí en las barricadas no-
ches y noches esperando a la policía, que se pasaban practicando 
con sus resorteras, que después de practicar durante 60 días con 
una resortera y ponerle un balín la resortera es un arma mortal. 
En uno de los talleres de no violencia, dijo uno de estos jóve-
nes barricaderos: “no nos gusta lo que ustedes están discutiendo 
aquí, esto de la no violencia, pero deben saber que la próxima vez 
no va a ser con resorteras”. No estaban preparando una guerrilla, 
no estaban preparando un levantamiento armado, pero estaban 
comprando armas que es muy fácil en Oaxaca porque sabían que 
pronto va a haber una confrontación de nuevo con la policía y no 
querían estar preparados nada más con resorteras, querían estar 
listos para pelear en otro contexto. Esto era en un lugar donde 
le ganamos a la policía, la famosísima batalla de Todos los Santos 
el 1 de noviembre de 2006, donde le ganaron 15 mil personas a 
la policía. 

Imagínense la situación, habíamos conquistado las radios; el 
primero de agosto empezamos a oír a las doce de la noche por 
radio: “oigan, acaba de salir una caravana, van como treinta y 
tantos pick ups con policías y hay como mil policías vestidos de 
negro disparando al aire”. Se oye en el radio lo que está pasan-
do: “ya pasaron por la calle de Porfi rio Díaz, ya dieron vuelta 
en Escuela Naval ahora van por tal parte, se están dirigiendo 
hacia donde están nuestros compañeros (los compañeros de los 
plantones que estaban allí protegiendo las radios, las ofi cinas 
de gobierno), van hacia allá”. Entonces, alguien dice: “hay que 
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hacer algo para proteger a nuestros compañeros, quizás una barri-
cada”. Por favor piénsenlo: estamos aquí ahorita y nos dicen “hay 
mil policías de negro tirando tiros allá afuera”, uno se esconde en 
el closet, ahí en esa salida de urgencias, en algún lado, debajo 
de la mesa. Eso parece lo sensato. Miles de personas a las doce 
de la noche, salieron a la calle y se pusieron a armar barricadas. 
¿Cómo se improvisa una barricada? Si se ve un coche, de los que 
están estacionados por allí, entre diez personas lo cambian de 
posición y cierran la calle. En un caso concreto llegó una de las 
camionetas, encontró la calle cerrada por este automóvil puesto 
ahí, empieza a echarse para atrás y el montón de gente le pone 
otro atrás, entonces ya no pudo salir. Los policías vieron tan eno-
jada a la gente que se fueron corriendo y capturamos esa camio-
neta que exhibimos como trofeo al día siguiente para mostrar 
que había sido el Estado quien organizó la violencia. 

De esta disposición de la gente, aprendemos que no debemos 
usar la violencia. De los muchísimos errores que cometimos, el 
peor fue el uso de la violencia porque es lo que estaba utilizando 
el gobierno, estaba utilizando a nuestros propios grupos inter-
nos, para justifi car la violencia del Estado. Lo que hacíamos era 
legitimar, justifi car a la vista de todos, la violencia del Estado. Los 
éxitos los tuvimos cada vez que usamos la no violencia. ¿Cuál fue 
la práctica de no violencia, el secreto de parte de los éxitos más 
grandes? Oaxaca es una ciudad de 400 a 500 mil habitantes: 
tuvimos una marcha de un millón de personas. Si hacemos el 
equivalente para este lugar, necesitaríamos tener una marcha 
de 40 millones de personas en la Ciudad de México, para hacer 
algo equivalente. Es decir, que todo Oaxaca estaba allí, llega-
ban a marchar esos pueblos armados con todos sus símbolos de 
mando, era todo Oaxaca. Y teníamos a Oaxaca en las manos, 
todas las ofi cinas de gobierno cerradas. Ulises y sus funcionarios 
tenían que reunirse secretamente en casas particulares u hoteles 
porque no podían ir a ninguna ofi cina de gobierno, no había go-
bierno en el estado de Oaxaca. Teníamos a Oaxaca en nuestras 
manos y estábamos probando paso a paso cómo extendíamos al 
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conjunto, primero de la ciudad de Oaxaca, y luego al conjunto del 
Estado, las prácticas de autogobierno y autogestión que había-
mos practicado ya en los pueblos. 

Es muy posible que abandonemos para siempre el bellísimo 
emblema de la APPO, pero el movimiento está más fuerte que 
nunca. Lo que aprendimos en 2006 muy claramente es que po-
díamos perfectamente con Oaxaca, pero no con el país, no pudi-
mos enfrentarnos en ese momento al país y no teníamos redes de 
solidaridad y apoyo en el resto del país para que nos apoyaran 
en el momento crítico. Un momento, además, en el que se unen 
todas las fuerzas para que Calderón pudiera tomar posesión y la 
condición era salvar la cabeza de Ulises Ruíz. Entonces, luchába-
mos contra toda la clase política mexicana que estaba apoyando 
a Ulises Ruíz. Contra eso a nivel nacional no pudimos.
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